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CARTA AL AUTOR. <" 

Buenos Aires, Julto 3ode i88c, 

Sr. D. Martin Garda Mérou. 

Muy estimado compatriota: 
Recibida la finísima carta del 20, con que se ha 
dignado V. favorecerme, remitiéndome su volumen 
de poesías recientemente publicado, aplacé hasta 
hoy el contestarla, deseando hacerlo con el conoci- 
m iento pleno del precioso regalo. Leído y saborea- 
do el libro, justo es congratular al autor, cuyo espi- 



(i) Tomamos de La^Nación, de Buenos Aires, 
esta preciosa carta, que, poco después de la publi- 
cación de sus Poesías, dirigió al autor el eminente 
poeta D. Carlos Guido y Spauo. (El Editor). 
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ritu se esfuerza gallardamente en elevarse en la al' 
borada de la vida i la serenidad y á la lu^. 

Tiempo hace conocía y apreciaba el talento poé' 
tico de V^ por sus composiciones diseminadas en la 
prensa periódica. Reunidas ahora y aumentadas 
con lasjlores recogidas en el camino, ó en la falda 
de la excelsa montaha^ me parecen aun más armO' 
niosas y cadentes, Al leerlas, es grato repetir la es- 
trofa de «The Demon Thought» límpida y tersa co^ 
mo una lámina de acero: 

Bendita^ si, bendita 
Esa fuerza inmortal que precipita 
Al genio en la corriente creadora; 
y enciende^ iluminando elJirmamentOy 

En el cielo la aurora 
Y en la frente del hombre el pensamiento. 

óyese con frecuencia decir que se derrumba al 
empuje de nuestro siglo amante de la especulación, 
positivista é incrédulo, el templo augusto délas Mu' 
sas, como si el hombre pudiese en ningún tiempo re- 
negar del sentimiento y la armonía. La protesta es 
siempre inmediata y á veces brillantísima. La civi- 
libación triunfante no atinaría á celebrar digna' 
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mente sus victorias^ si la/altara el himno inspirado 
de sus vates. Cada tribu^ cada pueblo ^ cada nación 
tiene los suyos, y primero cesar d el mugido ó el 
murmullo de las olas^ el rumor del viento en laflO' 
resta, el canto de las aves,— que no el salmo de la hU' 
manidad ante el misterio sublime de su propio des» 
tino, Al coro inmenso ha venido V. dunir su vo^. 
Es vigorosa y pura. Puede vaticinarse que el joven 
levita no tardará en pontificar ante el tabernáculo 
sagrado. 

Me pide V. consejo y enseñanza. Accedo, si me 
da en cambio inspiración y juventud. Cómo/ viene 
V, de conversar con los maestros; los estudia, los 
admira, sigue entusiasta la estela de su genio, y 
fija la mirada en las eminencias del arte^ lleno de 
generosa emulación, no vacila en honrarme solici- 
tando mi dictamen, cuando sólo soy de aquéllos hu- 
mi I disimo alumno/, . . 

Pues bien, para corresponder tan lisongera dis- 
tinción, y prefiriendo al tono de un magisterio que 
no alcanzo, el más simpático de la confraternidad 
literaria, me permitiré dirigirle únicamente una 
palabra alentadora: ame V. siempre, con inefable 
amor, sobre todo lo creadora la dulce y pálida «Na- 
koma^> la virgen india de un rito misterioso canta» 
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da por V., imprecada en el perfume de la flor del 
lotOf soñada habitadora de las regiones del ideal, 
llena de gracia mística y de promesas inmortales. 
Hecha la indicación, que es casi un voto, saludo al 
poeta de todos merecidamente aplaudido, con la ex- 
presión mas íntima de mi reconocimiento y de mi 
aprecio. 



Carlos Guido y Spano. 
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PRÓLOGO 



«Todo hombre que escribe— ha dicho Víctor Hu- 
go—escribe un libro: ese libro es él.» — Tal frase es 
especialmente verdadera, cuando ella se aplica á la 
poesía, á esta especie de canto interior, semejante á 
aquella música de que habla una heroína de Shakes- 
peare, al cual el poeta no hace sino ponerle las pala- 
bras. Así, sus obras son siempre un comentario ani- 
mado de su vida, con sus desvarios, sus amores ó 
sus odios, sus entusiasmos pasajeros y susdolorosas 
caídas. Y nada más interesante que recorrer la franca 
confesión de una de esas almas inmortales que des- 
cubren á nuestra vista sus más ocultos misterios, 
esos repliegues íntimos donde jamás alcanza la mira- 
da vulgar. — 

Pero nuestro caso es totalmente diverso. Daría- 
mos prueba déla más insoportable petulancia, si con 
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X Prólogo, 

motivo de estos -versos, nos atreviéramos á analizar 
nuestra oscura personalidad, bordando de arabescos 
la trama monótona de nuestra existencia. No es que 
—como tantos otros — no podamos presentarnos en 
uno de esos retratos favorecidos que se llaman auto- 
biografías, interesando al mundo con esa romántica 
palidez y ese aire desgreñado y fatal que, después 
de Rene, debe tener todo poeta moderno que se esti- 
me. Podríamos hablar de pasiones desgarradoras, 
de horribles amarguras, de desengaños profundos 
—pero este papel de sauce llorón se hace á la larga 
pesado y difícil. Con añadir que, «obedeciendo á las 
instancias de algunos amigos, hemos dado á luz este 
volumen» y terminar pidiendo indulgencia álos be- 
névolos lectores, se tiene un prólogo al uso de los 
escolares imberbes que dejan el álgebra por las Mu- 
sas, y que prefieren leer sus propias producciones á 
los más bellos cantos de Homero. 

La verdad es que nadie se empeña en que uno 
publique sus excesos más ó menos poéticos, y que, 
cuando ellos aparecen, es contrariando por lo gene- 
ral la voluntad de las personas sensatas que nos ro- 
dean. Son remordimientos que nos preparamos para 
el porvenir. No es porque no miremos siempre con 
cariño esos pobres renglones que hemos incubado 
lentamente, que hemos acicalado con esmero, ya col- 
gándoles el moño gracioso de un adjetivo brillante, 
ya envolviendo sus contornos en los pliegues elegan- 
tes y severos de una túnica griega; sino porque en el 
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curso de los años, rara vez el hombre mira las cosas 
á través del prisma fantástico de la niñez. Cuando 
después de trascurrido algún tiempo, releemos nues- 
tros primeros ensayos, ]qué impresión tan extraña 
experimenta nuestra almal ¡Cómo nos dan un secre- 
to rubor las niñerías que hemos vaciado en el molde 
imperfecto de nuestra pQesía! Bien se ve que— como 
dice Gautier--ni nuestro arte ni nosotros teníamos 
un pelo de barba. Y, sin embargo, somos injustos. 
No comprendemos que nuestros sentimientos de en- 
tonces son los únicos verdaderamente ingenuos que 
nos acompañarán en la vida, los amigos más fíeles 
de nuestra alm», los mejores consejeros en la amar- 
ga peregrinación humana.— 

Eso me ha pasado hoy que un amable editor quie- 
re publicar una colección de mis poesías completas, 
y confieso que al recorrer de nuevo los millares de 
versos salidos de mi pluma, más de una vez he que- 
dado absorto y aturdido. ¿Cómo he podido decir es- 
to?— me he preguntado en ocasiones. ¿A quién ama- 
ba entonces de esta manera?... ¡Ah! ya recuerdo; á 
una inocente criatura, una especie de ángel nebuloso 
de balada alemana, á quien nunca me atreví á confe- 
sárselo .. ¿Cómo he podido yo, acérrimo enemigo de 
Tartufo y sus cofrades, encontrar poesía en un culto 
falso, hipócrita, inmoral y degradante para el hom* 
bre?. . . Sí; es necesario decirlo de una vez portodas. 
He sido sincero, y he comenzado por donde. comien- 
zan los niños. Dios me perdonel tengo sobre la con- 
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ciencia el peso de algunos centenares de versos ins- 
pirados por lo que yo entonces llamaba enfáticamen- 
te la religión, y que no era otra cosa que un aguado 
y declamatorio catolicismo aprendido en las páginas 
más hinchadas de Chateaubriand. Bien es verdad, 
que el amor que yo sentía por él era puramente 
ideal é imaginario. Más que todos los absurdos ser- 
mones de oradores sagrados, que jamás he tenido la 
paciencia de escuchar despierto, me habían conven- 
cido Núñez de Arce, lamentándose de la muerta pie- 
dad de sus primeros años, y Alfredo de Musset en el 
preludio de Rolla y en aquel apostrofe á Voltaire, 
tan bello, tan lleno de lirismo, tan violento, y, es una 
palabra, tan poco sincero. {Y pensar que esto ha pa- 
sado tan sólo hace cinco años! Hoy, después de ha- 
ber conocido y estudiado su espíritu prodigioso, 
después de haber admirado por mí mismo sus gran- 
des bellezas, sus previsiones geniales,~VoItaire ha 
dejado de ser para mí aquella especie de Meñstófeles 
iconoclasta que me inspiraba horror, y lo encuentro 
mil veces más humano, más noble, más bueno que 
toda la falanje de gazmoños tortuosos y ondulantes 
que se arrastran en la sombra y nos acechan hasta 
envolvernos en los mil hilos de sus redes traidoras. 
En consecuencia, he eliminado de esta colección los 
cantos de sectario artiñcial de mis primeras publica- 
ciones, y, como no faltará quien roe lo reproche, 
principio por poner de manifiesto yo mismo las razo- 
, nes que me han impulsado á ello. 
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Lo misipo debo decir de las poesías políticas. AI 
escribirlas era todavía víctima del agradable error de 
creer que los endecasílabos pueden servir de armas 
guerreras; y durante la desgraciada tragedia del Pe- 
rú, á falta de otro proyectil á mano, hice nutridas 
descargas que no tenían otro mérito que el ardor del 
juvenil soldado y el deseo de «dejar la pluma por la 
espada,» como proclaman los diarios políticos en vís- 
pera de revolución. Al volver á leer el Canto al 
Huáscar, tan diseminado y conocido en América, 
la elegía A Miguel Gran, La lucha y tantos otros,— 
no he podido menos de sonreirme al pensar que los 
chilenos triunfantes, hollando con sus caballos los 
heridos en los hospitales de la Cruz Roja, bombar- 
deando trenes de mujeres y niños indefensos, sa- 
queando y destruyendo el Perú vencido y diezmado, 
deb«n haber visto con compasión el furor de un 
pobre estudiante de sangre cálida y generosa que al- 
zaba su voz en nombre del honor, de la humanidad y 
de la justicia. Es necesario convenir que, en llegan- 
do ala acción, es más grande quien hace más. En 
este sentido, el Homero de esa guerra ha sido el des- 
graciado peruano Grau, escribiendo con su muerte 
heroica un poema que no superará ningún prestidi- 
gitador de rimas, ningún domador de ideas. ¡Pobres 
cantos! ¡Cómo me temblaba el pulso al derramar so- 
bre el papel el torrente de mí arrebatada indigna- 
ción! ¡Cómo hubiera deseado estar entonces en el 
campo de batallal ¡Cómo comprendía el heroísmo. 
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la abnegación, la resistencia del soldado que' muere 
pero no se rinde I... Y, sobre todo, qué contraste 
entre mis ideas, mis aspiraciones, el estruendo de la 
refriega y el insípido redoble de las estrofas... Deci- 
didamente, aquellas protestas deben quedar en el ol- 
vido, como productos de una época especial, de una 
noble repugnancia provocada por el vandalismo de la 
ccfnquista sangrienta... Mis simpatías son siempre 
las mismas. Amo y compadezco á los vencidos, sigo 
haciendo votos porque, en el silencio y la humilla- 
ción de la derrota, recobren sus fuerzas perdidas y 
enervadas en la lucha, y »e preparen á la reivindica- 
ción, á la revancha, á la sagrada venganza, á esa ben- 
dita y deliciosa ley del ojo por ojo y diente por dien- 
te, para que una vez por lo menos en la vida veamos 
cumplida la justicia providencial de que tanto se nos 
Jiabla y déla que se nos refieren tantas maravillas 
para después de la muerte. 

Las poesías de certamen, los temas retóricos, des- 
arrollados en el silencio y la calma del gabinete, á 
gran refuerzo de epítetos deslumbrantes, rellenando 
•de algodón las formas anémicas de la idea principal, 
poniendo pantorrillas postizas á una musa escueta 
y desgarbada,— verdadera muchacha de quince años, 
—han desaparecido también de este volumen. No 
debo insistir demasiado sobre las razones que he te« 
nido para ello. Cjiando yo las escribía estaba en el 
pleno derroche de esa plétora de sensaciones, de pen- 
samientos y de inspiraciones que caracteriza las 
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obras de la primera juventud. Lo mejor y más acer- 
tado es quitar de la circulación, lo más pronto que 
sea posible, esos retoños primitivos. La posteridad 
se encarga más tarde,— si el autor llega á la gloriad- 
de unir á su equipaje ese pequeño saco de mano lle- 
no'de pensamientos implumes, de larvas de poemas 
que no han llegado á tener alas para volar. Si Byron 
no hubiera escrito el Childe Harold y Donjuán^ na- 
die leería hoy sus Horas de ocio. Si Moliere no hu- 
biera escrito Tartufe y Le MisanthropCt nadie leería 
sus primeras farsas. .. Pero como estoy bien lejos de 
pensar que mi nombre pueda salir del círculo estre* 
cho de algunos amigos que me miman,— creo no de' 
fraudar á las generaciones venideras escamoteándo- 
les algunas joyas falsas de mi escaso tesoro poético. 
Pero— oigo decir- ¿en tal caso, V. tiene la preten- 
sión de darnos por oro de ley los renglones cortos 
que vamos á leer?. . . Entendámonos, hablemos con 
calma, y todo se explicará. Hay que partir déla base 
que, por una aberración intelectual, por una debi- 
lidad de carácter, por cualquiera otra causa, he teni- 
do suficiente valor y constancia para escribir algu- 
nos miles de versos. Soy un fecundo padre de fami- 
lia: no hay por qué negarlo... ¿Pero debo, por eso, 
abandonar con sangre fría á mis hijos, como el padre 
de Pulgaritó, exponiéndolos al apetito del Ogro, á 
tener que robar las botas de siete leguas, y demás 
percances que refiere el cuento, hasta qtie el héroe 
se casa, como es de práctica, con la hija del Rey?... 



/ 
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Ridiculo es exigir semejante sacrificio. Conozco los 
defectos de mi prole, trato de ocultarlos y de dis- 
culparlos, lo que puedo hacer, y lo que hago, es im- 
pedir que alguno de estos bebés hechos girones se 
presenten en el salón, mientras recibo visitas, tal 
vez arrastrando por la cola al gato... Pero, nada más. 
Por otra parte hace tiempo que un hombre espiritual 
ha dicho que los que publican colecciones de máxi- 
mas ó de poesías son como los que comen ostras: 
principian por elegir las mejores y acaban por co- 
merlas todas. Nada de extraño tiene que, débil como 
soy, y glotón en materia de poesía, me haya sucedido 
ese percance. En ese caso, dejen ustedes las ostras 
sospechosas, y si encuentran alguna de su gusto, ol- 
viden las demás... Sobre todo, piensen que Pulga- 
rito es pequeño y desgraciado, que necesita la pro- 
tección y el calor del hogar, y que no todos tienen 
entrañas bastante duras para abandonarlo en medio 
de esa selva llena de lobos que se llama la publicidad, 
sin hacer, por lo menos, votos al cielo por su gloria 
y por su fortuna. 



Madrid, Enero de i885* 
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PORTADA 



CUANDO la sombra desciende 
Y en el dosel de la esfera 
La estrella errante se enciende; 

Cuando besa d la pradera 
La brisa que entre las ramas 
Pasa con vo\ lastimera;— 

Corazón! que sufres y amas^ 
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Al\as tu vuelo d la altura 
Y en el éxtasis te inflamas! 

Ves d tus pies la amargura 
Envenenar la existencia 
Que el odio y el mal tortura; 

Ves al hombre^ sin clemencia ^ 
Por la ambición transitoria 
Sacrificar la conciencia; 

Ves el campo de la histo ria 
En que duerme amortajado 
El caddver de la gloria; 

VeSt trémulo ylagitado, 
En el porvenir escombros, 
Ruinas en el pasado, 

y, entre dolores y asombros, 
Atlas conmovido, sientes 
Pesar un mundo en tus hombros/.. 

Oh! si en las noches ardientes 
No visita tus veladas 
La visión de los creyentes; 
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Si, en la sombra arrebatadas^ 
No juegan en tus cabellos 
Las caricias delicadas, 

De esos arcángeles bellos 
Que en la frente del poeta 
Alumbran blancos destellos; 

Si una inspiración secreta 
No te brinda sus encantos 
Y en sus redes te sujeta; 

Si para enjugar tus llantos 
La Musa consoladora 
No te arrulla con sus cantos;-^ 

Marcha! el tedio te devora, 
La mano de Dios te hiere/ 
Inclina la frente, y llora! 
Huye de ti mismo, y muere/ 



~C>^'g3<S— 
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misantropía 



..Je sxiis une lampe sans flammc ! 
Th. Gautier. 



VIVO feliz. Como el varón de Horacio, 
Procul negotiis^ sin afán ni pena, 
Abismo mi mirada en el espacio, 
Y me baño en la atmósfera serena ! 

Ni el vértigo del mal turba mis horas. 
Ni la pasión agita mi conciencia. 
Pido al cielo la luz de sus auroras, 
Escudado en mi eterna indiferencia. 
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A las tormentas de la inquieta gloria 
La dulce paz de la ilusión prefiero; 
El desprecio del mundo y de la historia 
A la ambición; y Diógenes á Homero ! 

Ni odio ni amor! Testigo de la vida, 
Ni su afán ni su anhelo me devora. 
Soy como el ave que en la selva anida: 
Al llorar canta, y cuando canta llora! 

Seguid, hombres, seguid ! La muerte os guía 
Y todos camináis al mismo arcano, 
A la misma pasión, la misma orgía, 
La misma nada del destino humano ! 

¿A qué cambiarla límpida corriente 
Que de la cumbre susurrante baja, 
Por el cieno y la rabia del torrente 
Que los peñascos, aKpasar, desgaja ?... 

Lleno de calma en la tiniebla oculta, 
Eq los días de «iuelo y de tristeza, 
Cuando el sol en la sombra se sepulta, 
Se encienda el ideal en mi cabeza. 
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Loa libros, mis amigos, me acompañan. 
Me cuentan a] oído sus dolore». 
En los reHejos de su luz me bañan 

Y me dan el perfume de sus flores! 

—Vamos! me dicen, y en la noche ardiente, 
Guío, envuelto en los versos palpitantes, 
Con Ariosto el hipógrifo valiente 

Y el rocín pensativo con Cervantes! 

¿Y mis novias?— Me adoran, me visitan, 
Oigo el acento de su voz severa, 

Y mi tranquilo corazón agitan, 
Desde Lycenium, la Nana primera! 

Mis éxtasis evocan monolitos, 
Negros mengires, vastas soledades 
Donde resuenan los primeros gritos 
Del primer soñador de las edades; 

La sombra sepulcral del hipogeo, 
La esñnge, las pirámides gigantes, 
O el perfume traidor del gineceo 
Brindando sus caricias enervante?. 
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Hombres, seguid ! dejadme pensativo 
En los abismos del desdén profundo, 
Viviendo en el espíritu-cautivo!... 
Tenéis un corazón? Yo tengo un mundo 1 

No me arrulla la voz estremecida 
De ninguna pasión; nadie comparte 
La soledad del sueño de mi vida: 
Ni la fortuna, ni el amor, ni el arte ! 

Voy cruzando en la noche esplendorosa 
El sendero inmutable de la suerte, 
Y, al caer en la tumba silenciosa, 
Cadáver frío, catnbiaré de muerte !... 



(^á^ 



Digitized by 



Google 



5S^S¿5SÍ^2^Í5^¿52^3¿5S^S¿5S^S¿ 



RUINA 



YA la cabana destruida, 
Transformada en un escombro, 
Inspira al alma el asombro 
De toda dicha perdida! 

Nadie llega á sus umbrales, 
Como antes, buscando abrigo, 
Y vive, sin más testigo. 
Que los agrestes zarzales ! 
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Ruina. 

Sólo una blanca paloma 
Detiene en ella su vuelo. 
Mientras la luna en el cielo, 
Envuelta en nubes, asoma ! 

Ay ! posada en el dolor 
Así, cuando el mal avanza. 
Alza su voz la Esperanza, 
En las ruinas del amor !... 
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TERCETOS 



ESE es nuestro destino: sombra y nada, 
Lumbre que pasa cual fugaz meteoro, 
Dejando en pos la bruma descarnada! 

Hoy brilla el sol ! La luz es el tesoro 
Que se derrama sobre el triste suelo. 
Infundiendo calor en cada poro! 

La luz es el vivífico consuelo 
Que en el haz de sus blancos resplandores 
Nos escancia la gloría desde el cíelo!... 
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Pero después, la noche, los horrores 
Estrujan al cerebro comprimido 
Con la garra de todos los dolores 1 

Y entonces jiy! quién piensa en el olvido 
Y en el placer risueño, sí la vida 

Nos trae, en cada ráfaga, un gemido? 

¿Quién piensa en la pradera estremecida, 
Qoe acarician los vientos murmurantes, 
Si ya el ave en sn sombra no se anida? 

Combatid con pujanza! Los diamantes 
Deben ornar las juveniles frentes 
Con la luz de sus mágicos cambiantes ! 

Y si es verdad que acuden inclementes 
A destrozar las dulces ilusiones 
Todos los mares, todos los torrentes,— 

Oponed el amor á las pasiones, 
Oponed á la duda la esperanza. 
Guardad para la fe hs decepciones! 

El que no alienta un soplo de venganza. 
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El que en su sor su aspiración encuentra. 
El ideal déla existencia alcanza ! 

Y el que en el mar de las miserias entra 
Para buscar la perla de su seno, 
Algo del mal en su alma reconcentra ! 

La barca es débil, poderoso el trueno: 
¡ Ay del que fíe al enemigo astuto 
De su ilusión el ideal sereno ! 

¡ Ay del que rinde funeral tributo 
A la sierp« engañosa que adelanta 
A revestir el corazón de luto !... 

Amor ! amor! la vida nos encanta 
Sólo por tí; por tu inmortal diadema, 
Por el candor de tu palabra santa ! 

Amor, el ideal; amor, el lema; 
Amor, lo que palpita en la espesura; 
Amor, lo que acaricia en el poema ! 

Amor, lo que levanta ala hermosura 
Al nivel de los ángeles benditos. 
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Como el reñejo de una lumbre pura ! 

Amor, que acalla los dolientes gritos 
Del inconsciente corazón humano, 
Unciéndolo en el yugo de sus ritos! 

Amor, que quiere desterrar en vano 
La conciencia mortal: amor, que brilla 
Con el solo contacto de una mano I 

Amor, voz de la brisa á la avecilla; 
Abrazo de la ñor á la pradera; 
Beso del mar á la escarpada orilla I 

Molde inmortal que sobre el mundo impera, 

Y en quien, tarde ó temprano, el alma toma 
La forma celestial de una quimera I 

Y en alas del amor, brisa, paloma, 
Van al seno de Dios, amor supremo. 
Como una nube de notante aroma !... 

Amad I Creed I—La luz es el extremo, 
El amor es la ruta despejada; 
La vida es nave, y el amor es remo ! 
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£1 amor saca un mundo de la nada !~ 
La mujer es la diáfana pupila, 

Y el axnor es la diáfana mirada. 

La inspiración su resplandor rutila, 

Y en la eterna balanza, sin su peso, 
Un universo íntimo vacila ! 

El espíritu siente su embeleso; 
Es tan puro que en Eva, sin temores. 
Cambia un Edén por el ardor de un beso! 

Él baja desde el a^tro hasta las ñores; 
Subió á la cruz por redimir al justo, 
Sublime aunque sus fúnebres ardores 
Nos arrojen al lecho de Procusto ! 
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QUIA PULVIS ES 



YO canto arrodillado 
A las plantas del túmulo siniestro, 
Queriendo penetrar el hondo arcano 
Que en la muerte se encierra; 
Y despertando el estro 
Que yace aletargado 
Llorando su doliente desconsuelo, 
En esta tibia y enlutada tierra 
Quiero hallar el secreto de aquel cielo ! 
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Descansa en paz, cadáver! Los embates 

Del mar de la existencia 
Jamás tarban la calma en que reposas, 

Con su áspera violencia. 

Crecen fragantes rosas 
En torno de tu tumba; el ave amante 
Te arrulla con sus trinos inocentes; 
Besa el rocío tu marmórea piedra; 
Se inclinan ante tí todas las frentes, 

Y te abraza la hiedra!... 

Es ley fatal, es ley ineludible 
Que todo ha de concluir. En esta fosa 
En muda calma el corazón reposa, 
Y arrastrado á este abismo inconcebible 

Por implacable mano, 
Todo termina, allí donde comienza 
El beso del gusano! 

La humanidad, esclava de la muerte, 
Marcha á su fin con vértigo maldito. 
La tumba es el abismo que convierte 

Al alma en mariposa, 
Arrebatando sus terrestres galas. 
Para que esplendorosa 
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Se bañe en la extensión del infinito 

Y tienda á Dios sus deslumbrantes alas ! 

Oh! dejadme soñar!... Mi alma abatida 
Oye palabras en la triste brisa 
Que sacude al ciprés, y le parece 
Recibir la postrera despedida 
De un fantasma que brilla y desparece !..• 

Su pálido sudario 
Entregado á los vientos de la noche 

Flota en la negra niebla ! 

A su contacto suave 

El lirio solitario 
Entreabre el blanco y perfumado broche, 
Su trémula canción levanta el ave, 
El cementerio de fulgor se puebla. 
La brisa gime y en raudales vierte 
Lágrimas usurpadas á la aurora, 

Todo habla de la muerte 

Y mi alma conmovida ruega y llora!... 

Ah! terrible es marchar entre tinieblas 
Con simas á las plantas 
Y espinas en las sienes ! 
Dios nos cegó; su mano formidable 
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Guardó los males y guardó les bienes. 

En sombra impenetrable 
Nos hace caminar, hasta que un día, 
En el pálido ocaso de la vida. 

Su soplo desmorona 
Genio, fuerza, virtud, gracia y pureza, 
Convirtiendo al tropel délos humanos, 
Al penetrar en la siniestra huesa,- 

En pasto de gusanos!... 

«En polvo has de tornar.» Hombre orgulloso 
Que contemplas las ruinas de Cartago 

Y á Menñs arrasada,— 
¿Piensas librarte del fatal estrago? 
Levanta al firmamento la mirada 

Cayendo arrodillado 

Y pidiendo piedad !... í Ay ! ¿ qué se hicieron 
La gloria de Alejandro y Carlos Quinto, 
De Napoleón y César?... j Todo cabe 

Del sepulcro en el lúgubre recinto ! 

El genio que deslumhra 

Y la piedad que ciega. 
Sólo son fuegos fatuos; 

Y cuando el viento de la nada zumba, 
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Su vivífica luz que en ondas llega 
Sé sepulta en la noche de la tumba! 
¿A qué elevar Pirámides, humanos, 
Para encerrar en ellas vuestros huesos?... 
Tiro, Tebas, Sodoma se derrumban: 
Ante el tiempo los genios se arrodillan; 
Los Césares tan sólo son gusanos; 
El potente Nemrod, seco esqueleto, 
Yace en la tumba que su fuerza encierra; 
Atila que temblar hizo la tierra; 
Aquellos cuya lúgubre memoria 
Encuentra voz en vigorosos plectros, 
Sólo son en la noche de la historia 
Polvo de muerte y pálidos espectros!... 
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ESTROFAS 



CUANDO SU VOZ se levanta 
Y en ondas hasta mí lleg?, 
Pienso en el ángel que ruega 
Y en el pájaro que canta !... 

¿Qué me importa la existencia 
Si mi pecho se consume 
Sin aspirar su perfume, 
Sin compartir su inocencia? 
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Estrofas. 33 

¿Si, perdido en el torrente 
Del pensamiento agitado, 
Siempre se inclina á mi lado, 
Con suave pasión, su frente? 

¿Si, cuando Jucho en la sombra 
Perdiendo en la lid mi calma, 
Siento elevarse en mi alma 
Un acento que la nombra? 

¿Si al referir mi quebranto 
Palpita mi pensamiento, 

Y en cada nota la siento, 

Y en cada estrofa la canto?... 

A tus pies todas las Hores 
Verterán dulce fragancia !... 
¡ Guarda la paz de tu infancia 
Con la flor de tus amores ! 

Y cuando abra seductora 
Tu alma sencilla su broche, 
¡ Nunca pidas á la noche 
Lo que ha de darte la aurora ! 
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Ama I ¡ La luz se refleja 
Sobre tu frente abatida!... 
¡ Haz un himno de tu vida 
En vez de hacer una queja ! 

Gota por gota, el rocío 
Al cielo en vapores sube 

Y se disipa la nobe 

Que enluta el azul sombrío !... 

Hoja por hoja, las flores 
Pierden su pompa lozana 

Y el fuego de la mañana 
Nubla sus vivos colores ! 

Grano á grano, s» derrumba 
La existencia tumultuosa 
Hasta que el cuerpo reposa 
Fn el lecho de la tumba ! 

Mira, el viento se desliza 
Alzando, al pasar, un ruego ! 
¡ Ya extingue su llama el fuego 
Debajo de la ceniza! 
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Estro/as. 

No dejes que tu alma muera 
Ni el desencanto la agite... 
¡ No dejes que se marchite 
La ílor de tu primavera !... 

Ama! y busca tu embelese; 
Que en la' vida transitoria 
No vale toda la gloria 
El dulce encanto de un beso ! 
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EL NIDO 



UNA tarde me decía: 
«Oh poeta ! eleva el canto, 
Antes que extienda su manto 
La noche triste y sombría! 

No encuentras en mi pasión 
Esa ventura que calma 
Las tempestades del alma, 
Las luchas de la razón? 
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Vén ! el mundo conmovido 
De nuestra gloria se olvida. 
Vén ! y pasemos la vida 
Al calor del mismo nido ! 

Yo te daré mis sonrisas 

Y mis caricias más suaves; 
Su tierno arrullo las aves, 

Y su perfunne las brisas ! 

Y tendrás en tu embeleso, 
Reclinado en mi regazo. 
Por cada canto un abrazo, 
Porcada sonrisa un beso. 

Deja que exhale su queja 
La multitud que murmura: 
Hagamos nuestra ventura. 
Como hace el panal la abeja I 

Deja que la gloria vana 
Te abandone en la penumbra... 
¿Qué te importa, si te alumbra 
El fulgor de la mañana?... 
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Dios, que reparte la gloria 

Y vela por nuestra suerte, 

Dios que en mártir te convierte,- 
Ha hecho en la vida ilusoria: 

El ave para cantar, 
Para dar rayos la estrella, 
La mujer para ser bella, 

Y el poeta para amar!...» 
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DOS CRUCES 



LLORANDO males livianos, 
Llena de sombras la frente, 
Magdalena penitente 
Tiene una cruz en sus manos. 

Sus ojos desfallecidos 
Están en llanto bañados 
Y parecen, entornados, 
Mirar sus sueños perdidos ! 
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Pero al sentirla abatida, 
Mártir que hiere el destino, 
Con el símbolo divino 
Que la conduce en la vida, 

Sedudí, si en el delirio 
De sus acerbos dolores, 
Ve la cruz de sus amores 
O la cruz de su martirio. 



Digitized by 



Google 



BARCAROLA 



Mine orvn fortune in my misery!,. 
Shakespeare. 



VES? todo calla, todo suspira 
Las amarguras de su pesar: 
La hoja que tiembla, la dulce lira, 
La luz que espira, 
La brisa, el mar! 

Las aves pasan con raudo vuelo 
Dejando el eco de su canción; 
Se nubla el monte, se empaña el cielo 
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Con el desvelo 
De la extensión ! 

Se abre en los cielos la blanca estrella, 
Sobre las tumbas llora el ciprés; 
Gimen las yerbas, y la flor bella 
Diciendo: Es ella I 
Besa tus pies! 

Salve! alma mía! luz de mi vida ! 
Puerto y abrigo de mi dolor ! .. 
¿Por qué te inclinas adormecida, 

Como ave herida 

Por el amor?... 

Yo sé los cantos de los poetas; 
Yo sé los sueños de la virtud, 
Y las quimeras de alas inquietas 
Laten sujetas 
En mi laúd! 

Yo llevo en mi alma, joven y pura, 
La savia ardiente del ideal; 
Yo sé lo que hablan ala espesura 

La noche oscura 

Y el manantial ! 
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Yo sé el idioma de la armonía; 
Conozco el mundo de la ilusión, 
La pena aguda, la angustia fría, 

Y la agonía 
De la pasión ! 

Ves ? soy tu esclavo ! Ves ? á tu planta 
Pongo mi vida, mi amor, mi paz ! 
Mi alma á tu acento fiel se levanta. 

Mi voz te canta . 

Con fé tenaz ! 

Cuando en mi pecho tú amor derramas. 
Cuando comprendes mi frenesí,. 
Y todo: el cielo, la luz, la? ramas, 

M«e pregunta: ¿Amas?... 

Te miro á til... 

Vén ! olvidemos los sinsabores 
^ De tanta pena, tanto dolor!... 
Busquemos juntos climas mejores. 
Eternas flores 

Y eterno amor ! 
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UN AMIGO 



VAMOS, amigo,— me dice 
Extendiéndome la mano. 
Cinco años tiene, y, ufano, 
Dios al verfo lo bendice!.!. 

Cuando vamos de paseo 
El me habla á cada momento, 
Y siempre tierno y contento, 
Siempre risueño lo veo. 
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Gorre con gozo infinito 
Cuando un nido lo reclamia, 
Pero lo deja en la rama... 
El sonrfe^ y yo medito ! 

Si ve uiía flor, su fragancia 
Vuela á aspirar sin reparo, 

Y yo, entre tanto, comparo 
La candidez de la infancia, 

Y su aroma— la fnocencia— 
Al aroma de la flor, 

Y tío sé cuál es mayor 

Ni cuá! da más grata esencia! 

Cuando ya el sol se sepulta 
En ja tumba del ocaso, 
Detenemos nuestro paso 
Sobre la barranca inculta.. 

Entonces me pide un cuento, 

Y mi inquieta fantasía 
Mil seres extraños cría 
Dándoles forma y aliento. . 
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Al resplandor de la luz 
Del celaje vespertino, 
Le hablo mucho de Aladino, 
O le retrato á Tom Pouce. 

Y jamás me falta una Hada 
Que sirva de Providencia, 

Y premiando á la inocencia 
Castigue al crimen, airada! 

Le hago saber que la vida 
Guarda escollos para el alma, 

Y que cuando huye la calma 
Es eterna su partida ! 

Que la niñez es la aurora 
Sin una nube en el cielo. 
Sin el amargo recelo 
Que el desencanto devora! 

El me escucha siempre atento 
Con muestras de aprobación, 

Y tiembla su corazón 

Al soplo del sentimiento! 
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La luz del sol, entre tanto, 
Da el último adiós al monte, 

Y en el diáfano horizonte 
Tiende la noche su manto. 

Yo le hago admirar los varios 

Y pintorescos paisajes, 
De los árboles salvajes 

Y los buques solitarios'. 

Y cuando al fin se desploma 
El crepúsculo sombrío, 

Y se divisa el navio 
Como una blanca paloma; 

Cuando eleva su rumor 
La voz de Dios en la tierra, 

Y la fe que el alma encierra 
Rebosa en ondas de amor; 

Mudos quedamos los dos 
De lo eterno bajo el peso; 
Él me pregunta:— «¿Qué es eso?» 

Y yo le contesto:— «Diosí» 
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ESTANCIAS 



PARECE que las Hores, tus hermanas, 
Te hubieran dicho en el ramaje umbiío, 
El secreto que todas las mañanas 
Confían á los céfiros del río! 

Porque tu voz, exenta de congojas, 
En círculos brillantes se dilata, 
Con el rumor de las marchitas hojas 
Que el sopólo de los vientos arrebata! 
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Hace soñar con la tranquila aurora; 
Con el fresco raudal que serpentea; 
Con la luz de la tarde encantadora 
Que entre las nubes del cénit chispea. 

Con los ragos acordes de la brisa 
Que van gimiendo por la selva oscura; 
Con el iris de paz de una sonrisa 
Que sobre el rostro del placer fulgura I 

Con las olas que tocan las riberas 
Acariciando al sauce que se inclina; 
Con el verde-matiz de las praderas 
Y el -contorno fugaz de la colina. 

Con los cendales de la bl«nca bi urna 
Que se cierne en la atmósfera serena; 
Con el fulgor de la azulada espuma 
Que espira y besa la dormida arena; 

Con esa luz que en el oriente asoma 
Cuando se alza la aurora solitaria; 
Con la voz musical de la paloma; 
Con la voz celestial de la plegaria 1 
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Tú serás como el ave qae se posa 
Donde quiera que un árbol se levanta, 
Yailí, sola en la tarde silenciosa. 
Para arrullar su pensamiento, canta 1 

Te prestará su luz el firmamento^ 
Te contarán las fuentes sus amores, 
Y subirá tu espíritu sediento, 
Como sube el perfume de las flores 1 

I Feliz el alma que en la noche ardiente 
Atraviesa con calma este desiertov 
Pidiendo una onda á la infinita fuente. 
Pidiendo ua eco al inmortal concierto ! 

Y al desgarrar la fúnebre mortaja 
En que se envuelve nuestro afán sin nombre, 
¡ Feliz el alma que á la tierra baja 
A redimir de la materia al hombre ! 

Ella va, como Ofelia enamorada,— 
Mitigando el dolor de los dolores,— 
A derramar sobre la tierra helada, 
Pasión y sueños, ¡ lágrimas y flores ! 
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Ella es la musa que al poeta inspira; 
Ella es la fe que al corazón restaura; 
Ella mezcla en las cuerdas de la lira 
Los dulces nombres de Beatriz y Laura !... 
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JUNTO Á LA CUNA 



V BLANDO junto á la cuna 
Miraba la madre, ansiosa, 
La sonrisa candorosa 
Del ángel de su fortuna. 

La luz del alba asomaba; 
Cuando se hundió en Occidente 
Alumbró la triste frente 
De la madre que lloraba, 
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Y cual náufrago perdido 
Sobre el mar amenazante. 
Demandaba suplicante 
La dulce paz del olvido !... 

Hoy la cuna está vacía, 
Pero la madre, enlutada, 
Alza la vista extraviada 
Y la mece noche y día !... 
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PALABRAS EN LA SOMBRA 



HOMBRES ! me cansa vuestra eterna lucha !... 
Siempre muerte, amarguras, ambiciones; 
Siempre el lamento del dolor se escucha 
Perdido en el hervor de las pasiones I 

Desciende sobre el alma el desencanto; 
El corazón herido se adormece 
En la cobarde vanidad del llanto, 
Y el ángel de la fe desaparece ! 
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Busco la fuente de la eterna vida, 
Busco el amor, la inspiración, la gloria, 

Y me arrastra la turba embrutecida 
Come escoria que rueda éntrela escoria ! 

Amor! triste ilusión! mi pecho ardiente 
Convulsionado en la inacción se exalta, 

Y hierve como el rápido torrente 

Que entre las rocas de la cumbre salta. 

Todo me impulsa á la batalla, todo 
Me muestra el porvenir,— y acongojado, 
No puedo levantarme desde el lodo 
Con los brazos tendidos al pasado ! 

Oh! dejadme soñar!... El mundo entero 
Palpita lleno de pasión: el monte, 
El manantial, el bosque placentero, 
El astro, la campiña, el horizonte ! 

Se estremece la selva que despierta 
Cuando asoma brillante la mañana, 

Y el soí desgarra la extensión desierta 
Con sus celajes de luciente grana. 
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Y yo, entre tanto, en la tiniebla oscura/ 
Reparto, «sclavo del destino recio, 
A todas las desgracias mi amargura, 
Y á todas las grandezas mi desprecio !... 

Juventud! Juventud! Soplo divino! 
Inspiración del alma palpitante! 
Hoguera que nos muestras el camino 
Iluminando el porvenir distante! 

Manantial despeñado que te arrojas 
Entre zafzas y agrestes matorrales, 
Arrullando tus íntimas congojas 
Al compás de canciones celestiales; 

Busco el ardor de tu celeste fuego, 
Tu savia ardiente, tu visión perdida, 
Suspiro, lloro, me arrebato, ruego, 
Pido la fe, la tempestad, la vida ! 

Me devora la fiebre del orgullo, 
Y, al evocar mi inspiración primera, 
Me dicen con tiránico murmullo, 
El mundo: Muere! el corazón: Espera! 
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UN ZAPATO 



TU zapato, abandonado 
Sobre la alfombra sombría, 
Sereno resplandecía 
Con un reHejo azulado. 

Todo guardaba el amor 
De tu presencia cercana: 
La cortina en la ventana, 
Y en el búcaro la flor! 
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Se aspiraba una fragancia 
De pureza y poesía, 
Que á mi memoria traía 
Los recuerdos de la infancia ! 

Y al contemplar sobre el suelo 
Aquella prenda olvidada. 
Donde mi inquieta mirada 
Detuvo el rápido vuelo, — 

Fijando la vista atenta 
Pensé, de placer henchido. 
Que en él no hubiera cabido 
Hl pié de la Cenicienta!... 
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ELEVACIÓN 



INQUIETO afán, incomprensible angustia 
En el lejano porvenir se encierra... 
Pasa el turbión, y la arboleda mustia 
Da sus hojas marchitas á la tierra! 

Se levanta el espíritu abatido 

Y el mismo efluvio en la extensión remota, 
Vierte calor en el agreste nido 

Y arranca de ios árboles la nota! 

4 
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La rauda chispa que del astro errante 
Baja, y se baña en el cristal del río, 
Alumbra las facetas del diamante 

Y da luz á las gotas del rocío ! 

Dios nos hace marchar en los escombros,— 
Envueltos en los pliegues de un sudario^— 
Con la fúnebre cruz sobre los hombros, 

Y delante la senda del Calvario! 

¡Áy del que espira en el placer liviano 

Y sostenido por el vicio flota ! 

i Ay del bajel si ruje el océano ! 

¡Ay del Werther que encuentra una Carlota! 

El polvo sobre el polvo se amontona, 
La ambición á la gloria se encadena, 

Y hasta tiembla en la frente la corona 
Cuando la plebe sublevada truena ! 

Se confúndela risa con el llanto 
Después de las alegres saturnales, 

Y el corazón, al levantar el canto, 
Acompaña sus propios funerales. 
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Amor! Virtud! Indefinible anhelo!... 
I Queréis el resplandor de una diadema ?... 
¡Abandonad el miserable suelo, 
Por el fulgor de la verdad suprema ! 

Levantad á los cielos la conciencia 
Entre la gloria, la pasión y el genio, 
Sin pasear vuestra helada indiferencia 
Bajo el manto andrajoso de Antisténio ! 

Dios es quien vela sobre el cielo inmenso 
Alumbrado en la noche solitaria... 
Para Dios, el perfume es un incienso, 

Y el grito de dolor, una plegaria ! 

El corazón, en el dolor cautivo, 
A su golpe funesto se acrisola, 

Y mira con desdén despreciativo 
La copa de cicuta y la aureola! 

El tropel de sus dichas fementidas 
Le presta aliento, en la siniestra calma 
De un pecho que desgarra sus heridas. 
Para medir la majestad del alma! 
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Marchemos, pues, por la tostada alfombra, 
Que el sol calcina, que sacude el viento; 
Marchemos bajó el manto de la sombra 
A apagar esta sed del pensamiento ! 

Vamos allí, donde la aurora asoma . 
Y bebe el corazón luz y hermosura, 
Como bebe la candida paloma 
En la corriente cristalina y pura ! 

i Oh espíritu inmortal I \ Oh inspiraciones 
Posadas en mi mente solitaria !... 
Conducid sobre una ala mis canciones, 
Conducid sobre otra ala mi plegaria!... 
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VISION 



Son nom! son nomf c'est: Poésie. 
A. Renaud. 



Es bella y me ama; su acento 
Tiene la tierna dulzura 
Del rumor de la espesura 
Que roza apenas el viento ! 

En las noches azuladas 
Brilla, con gracia indolente, 
La juventud en su frente 
Y el pudor en sus miradas! 
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Es la visión que nos hiere, 
Y, en medio de los dolores, 
(Reñida la sien de flores, 
Como Ofelia, canta y muere ! 

Un día, solo y cansado. 
Cuando en la tarde moría, — 
Como en mi alma la alegría,— 
La luz del sol destronado; 

Mientras lleno de emoción, 
Se nublaba el cielo frío 

Y el crepúsculo sombrío 
Avanzaba en la extensión;— 

Enfermo, pálido, herido 
Por la fiebre que devora, — 
Vi, como luz de una aurora. 
Su perfil desvanecido. 

Y, al latir mi pecho inerme, 
Besó mi frente altanera; 
Me dijo primero: «Espera !» 

Y me dijo después: «Duerme I» 
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«Yo soy la voz incesante 
Que acompaña con su acento. 
Los triunfos del pensamiento, 

Y las glorias del amante. 

aYo comprendo la armonía 
De la brisa entre las hojas, 

Y apaciguo las congojas 
Del alma pálida y fría ! 

«Yo me baño en los fulgores 
De la estrella vespertina, 
Que por la noche ilumina 
Los pétalos de las dores! 

«Yo sigo el rápido giro 
Del aura que se levanta; 
Sé á quien el pájaro canta, 

Y lo que dice el suspiro ! 

«Sé porque rujen los mares, 

Y arrastra, en mudo concierto, 
El huracán del desierto 
Hojas secas y pesares! 
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«Sufre tu suerte sin nombre 
Con el valor del atleta ! 
La vida te- hará poeta, 
Pero el dolor te hará hombre! 

«Duerme ! pobre peregrino I 
Calma tus penas, olvida, . 
Y abandónate á la vida 
Como el polvo al torbellino ! 
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ESPERANZA 



NO es tan sólo un delirio de la mente 
Esta explosión de la verdad suprema, 
Que enciende una aureola en cada frente 
Y en cada corazón canta un poema t 

Perdidos en el seno del abismo» 
Sin contemplar en la desierta playa 
Más que la luz de un pálido espejismo, 
La fe vacila, el corazón desmaya I... 
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Y en esas horas en que Dios desploma 
Todo el horror de la ansiedad inquieta, 
Sin retornar al arca la paloma, 
Se oscurece la frente del poeta ! 

Ah! si después de la borrasca aciaga 
Ei iris no alumbrara nuestro paso; 
Si cuando el astro en la extensión se apaga 
La frente hundiera en el eterno ocaso; 

Si del capullo que el gusano encierra 
No se viera surjir la mariposa; 
Si el hombre, polvo, á la enlutada tierra 
Tornara en el abismo de la fosa; 

Si, cegados en medio del camino. 
Una emboscada fuera nuestra suerte, 
Y la venda siniestra del destino 
Nos llevara engañados á la muerte; 

Si el corazón que lo ambiciona todo, 
Ángel caído del celeste rango, 
Buscando el cíelo descendiese aílodo 
\ manchara sus alas en el fango,-- 
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¡ En la erupción salvaje del delirio 
Que ofuscara la mente conmovida. 
Valiera más optar por el martirio, 
Que arí>astrar la cadena de la vida !... 
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LAS HOJAS 



LAS hojas se han desprendido 
Del árbol estremecido 
Por d inquieto turbión... 
Como ellas, huye sombría 
La alegría 
Y la pasión. 

Ayer el dulce embeleso 
De las brisas. Hoy el beso 
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Déla escarcha matinal! 
Ayer ios sueños del alma 

Y hoy la calma 
Sepulcral! 

Hojas, volved á la rama I 
El árbol sombrío os llsimi 
Llorando su soledad, 
Sus amores halagüeños 

Y sus sueños 
De otra edad. 

Brama el viento del otoño; 
Pierde su fuerza el retoño ; 
Dobla su tallo la ñor, 
Y el gusano que la mata 
Le arrebata 
Su vigor! 

Las nubes cubren el cielo ; 
Envueltas en negro velo 
Las esperanzas se van, 
Y tiembla el alma á su empuje 
Cuando ruje 
El huracán ! 
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¡Adiós, últimos fulgores 
Del astro de los amores 
Que vais de la vida en pos ! 
¡Adiós, íntimas congojas! 
¡Adiós, hojas! 
¡Luz, adiós!... 
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MISTERIO y soledad 1 Como un lamento 
Resuena el himno que la tierra eleva 
Y espira en el cristal del firmamento; 

Incesante concierto que renueva. 
Desde el zumbido del insecto errant» 
Hasta el suspiro que la brisa lleva... 
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Aquí donde el estrépito incestante 
Del hombre que se agita, arrebatado 
Por el raudal de la ambición constante, 

No atraviesa el recinto sosegado 
En que tiende su vuelo la memoria 

Y exhuma los fantasmas del pasado,— 

Vuelve á evocar mi corazón su historia . 
Y, al pasar, acarician mis cabellos 
Sus visiones de forma transitoria !.'.. 

Corazón I Corazón ! tus sueños bellos 
Despiertan otra vez mis ilusiones 

Y me bañan en fúlgidos destellos. 

No han muerto tus espléndidas pasiones, 
No se ha secado el manantial ardiente 
Que arrulló mis primeras expansiones; 

Como ayer el espíritu ferviente 
Palpita con placer; bulle Ya vida, 
Y hierve como indómito torrente; 

Como ayer esta atmósfera encendida, 
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Trae recuerdos de amor, en los gemidos 
Que parten de la selva estremecida; 

Como ayer, en el fondo de los nidos, 
Se oye raído de cantos y de besos, 
Que son ¡ay! el más bello de los ruidos; 

Y siento tus primeros embelesos 
Sacudirse en tropel, como las hojas 
Mecidas en los árboles espesos!... 

¡ Oh tiempo apresurado, que despojas 
De sueños, de esperanzas, de ternuras 
Al alma que ha probado tus congojas ! 

¡Oh viejo misterioso, que apresuras 
Nuestro paso en el mundo, y nos señalas» 
Sin piedad, las calladas sepulturas ! 

Mano que empaña las terrestres galas; 
Dardo que hiere; soplo que marchita; 
Viento en que plega el pájaro las alas,— 

¡No has triunfado! Mi espíritu palpita; 
Mi esperanza de nuevo se agiganta, 

5 
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Y mi ansia de placer es infinita! 

La quimera á mi paso se levanta; 
La Esfinge me ha confiado su misterio, 

Y Dios me ha dicho en el okio: canta ! 

El sueño del amor; el casto imperio 
De un alma que somete la existencia 
Al yugo de su dulce cautiverio; 

Ese santo poder de la inocencia 
Que alumbra los abismos, y depura 
De pesares y sombras la conciencia; 

Esa palabra de inmortal ternura, 
Que, como beso de pasión estalla, 

Y como nota de laúd murmura,-- 

Me prestan nuevo aliento en la batalla, 

Y acarician mi sien palidecida, 
Cuando el murmullo de la vida calUl... 

Y tú, blanca visión, desvanecida ' 
En copos de ilusión; sombra que llegas 
Con la corona de azahar ceñida; 
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Tú que quizás por mi ventura ruegas, 

Y á cada brisa que en las flores gime, 
Las esperanzas de tu suerte entregas,— 

• Ah ! vuelve ahora, que el dolor me oprime ! 
Vuelve, que tiembla mi conciencia oscura, 

Y á mi agitado corazón redime ! 

Tú rae has hecho sentir que la amargura. 
Como nube de estío, es pasajera : 
<lMt el amor, como el sol, siempre fulgura, 

Y que el alma es la eterna primavera ! 
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PENUMBRAS 



ME agrada la borrasca delirante 
Que subleva las ondas de los mares 

Y se pierde en la sombra, sollozante! 

Agigantan mí alma los pesares, 

Y mientras otros aterrados gimen. 
Yo levanto con fe nuevos cantares ! 

Cuando las sombras del dolor oprimen. 
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En esas horas en que el alma pura 
Se siente acariciada por el crimen,— 

Solo y perdido en la tiniebla oscura^ 
Yo sueño, yo medito, y en mi mente 
La herida del dolor, abre y supura! 

Yo escucho el eco de la voz ardiente, 
Que, bajando del astro hasta la grama, 
defiere al corazón algo incoherente! 

Oigo gemir el céfiro en la rama, 
.Y en el rumor del río que suspira 
Yo descubro un acento que me llama !... 

Oh poetas! ¿no es cierto que en la pira, 
La divina actitud que el alma asume 
Hace brotar el rayo de la lira? 

¿No es verdad que la mente se consume 
Cuando Dios no nos habla cariñoso 
En el día, en el astro y el perfume?... 

Oh ! yo lo sé, q ue á veces silencioso 
El manto de la noche me ha abrigado 
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En la fronda del bosque rumoroso, 

Y al detener mi paso fatigado, 
Con amor á tu amor, Naturaleza, 
Descansando en tu seno, be meditado !... 

Es que tu reino solitario empieza 
AHÍ donde las llagas de la vida, 
En la sangre inoculan la tristeza! 

Allí donde la mente enardecida, 
Con las alas cortadas, bate el suelo 
Como en la roca el águila vencida ! 

Cuando herido por triste desconsuela 
El hombre se levanta de la tierra, 
Y se pierde en los ámbitos del cielo,— 

Lejos del mundo y su cobarde guerra. 
Habla con Dios en el tranquilo viento, 
O en el rugido del turbión que aterra !..• 

Cada ñor, cada tierno pensamiento 
Que en la conciencia su fragancia vierte. 
Despierta una emoción ó un sentimiento. 
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El poeta en profeta se convierte, 
Y sondea el misterio de la vid<a 
Comprendiendo el misterio de la muerte! 

La ilusión, el amor que arde y anida 
En cada corazón donde la idea 
Va formando una tromba embravecida,— 

Hacen surgir la \oz que balbucea, ' 
El huracán frenético que zumba, 
El rayo que en la sombra centellea !... 

¡Todo á su empuje tiembla y se derrumba ! 
Pero en el seno del turbión violento, 
Renace del capullo de la tumba 
El fénix inmortal del pensamiento !... 



Digitized by 



Google 



TEMPLO SIN DIOS 



EL templo está solitario, 
Rotos ios viejos altares. 
Destrozados ios sitiares, 
Y abandonado el sagrario ! 

Ni una lámpara ilumina 
Su soledad importuna. 
{Sólo lo baña la luna 
Con su lumbre mortecina ! 
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En sus ámbitos desiertos 
Se elevan, mudos, los santos. 
Como escuchando los cantos 
Del órgano de los muertos ! 

Los sacerdotes no llegan 
Al oscuro monumento, 
Que no escucha otro lamento 
Que el de los vientos que ruegan. 

Señor! quebranta esacalma 
Que, absorto y mudo, contemplo. 
Vuelve á reinar en tu templo 
Volviendo la fe á nuestra alma !. 
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ENTRA A UN CONVENTO 



Get thee to a nunnery ; why 
nfould'st thou a breeder ofsin- 
ners?,.. We are arrant knaves, 
all; believe none o/us. Go thy 
ways to a nunnery/... 
Hamlet. 



Yo que veo tu gracia y tu pureza 
Perdidas entre el ruido y el tumulto; 
Yo que absorbo la luz de tu belleza; 
Yo que te rindo culto; 
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Yo que en la noche solitaria, aspiro 
La fresca emanación de tu perfume, 

Y apago en el rumor de tu suspiro 

La sed que me consume; 

Yo que he puesto en tu fe mis ilusiones, 
Yo que te amo en silencio, vida mía,— 
¡Maldigo la impureza y las pasiones 
De esta perpetua orgía ! 

¡Mira, y deplora nuestra triste historia ! 
Uno rueda en la sima de la suerte, 
Otro va á la pasión, otro á la gloria... 
Y todos á la muerte! 

Aquél vuelve con paso vacilante 
Del seno de las torpes bacanales, 

Y prostituye en vértigo incesante 

Sus horas virginales. 

Este se abraza á la ambición, y el mundo 
De cadáveres siembra su camino. 
Mientras lo alumbra el esplendor fecundo 
De su inmortal destino !... 
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Tjí que contemplas sin rencor ni pena 
La turba que se arrastra ante tu planta, 
Ángel que sufre su mortal condena 
Y en el destierro canta; 

Tii que eres pura, como el sol que extiende 
Su púrpura en la nieve de la cumbre, 
Y, al caer el crepúsculo, la enciende 
Con moribunda lumbre; 

Oí, ¿no comprendes con pesar profundo 
Que te mata la hiél de la existencia, 
Y que el mismo turbión seca en el mundo 
La flor y la conciencia? 

¡ Huye de sus halagos ! Su veneno 
Lacera el pecho. Su desdén lo agita. 
Su odio lo impregna de dolor... Sileno 
Corrompe á Margarita 1 

Y, al hundirla en las sombras solitarias. 
Va tras otro placer, siempre risueño, 
Sin dejar á esa muerta sus plegarias 
Para arruflár su sueño!... 
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Oh 1 yo lo sé I Cuando agitado espío 
Ta forma palpitante y seductora 
Que cruza en el crepúsculo sombrío • 
Como una blanca aurora; 

Cuando lleno de gloría me imagino 
Ver una cou6dencia en tus sonrojos, 

Y llevar, por estrella, en mi camino 

La llama de tus ojos; 

Cuando contemplo en la penumbra incierta 
Tu rostro libre de pesar y agravios, 
Y, al mismo tiempo que la voz, despierta 
El iris en tus labios; 

Cuandq todas tus gracias centellean; 
Cuando mi triste corazón te invoca, 
Y, como aves de amor, revolotean 
Los besos en tu boca; 

Cuando el triste pasado se derrumba 

Y todo marcha á agonizar perdido: 

La barca al mar, los hombres á la tumba, 
Las almas al olvido; 
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Cuando digo á las brisas rumorosas 
Una palabra que, al pasar, te agita; 

Y encierro en las estrofas armoniosas 

El verso que palpita; 

Cuando te llamo trémulo y te imploro. 
Me ciega la visión de tu pureza, 
Virgen! me quema tu esplendor, y lloro 
Tu espléndida belleza! 

Escucho de las turbas el murmullo; 
La loca vanidad de la opulencia; 
Siempre el vicio, la muerte y el orgullo... 
Y nunca la inocencia 1 

Sondeo la tiniebla descarnada 
Donde cruzan las almas espiatorias. 
Para hallar en la nada de esa nada 
Alguna de mis glorias 1 

Y ¡ay ! todo hiere al corazón sombrío!.. 
La flor dobla su tallo macilento 

Y el placer, en el fondo del hastío, 

Deja remordimiento! 
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Todo es tortura, vanidad, mentira; 
La^ gloria un sueño, la verdad un nombre; 
Besa la mano del poder la lira, 

Y el hombre huye del hombre!..'. 

¿ Ño oyes brotar el doloroso grito 
De la pasión, los odios, las quimeras 
Que arrojan en el vértigo infinito 
Sus voces lastimeras? 

I No ves al hombre combatiendo, presa 
De un tirano fatal que lo domina, 
Unir al labio que la herida besa, 
La mano que asesina ? 

Ohl'sí lo ves! Cuando en la noche gime 
El viento en la arboleda solitaria, 
Algo cuenta tu espíritu sublime 
A Dios en la plegaria ! 

Algo que enciende tu emoción; que vela 
El límpido cristal de tu ternura 
Y, como el canto de las aves, vuela 
Perdido eií la espesura! 
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Algo que te habla con rumor doliente 

Y te lleva al abismo del pasado, 
Como un nido que arrastra la corriente 

Del rio desbordado!... 

Pero el mundo te espera. Sus fulgores 
Te embriagan, sus sonrisas te iluminan; 

Y ante tu paso sus vistosas flores 

Con emoción se inclinan ! 

Y cuando, al fin, la ráfaga Impetuosa 
De la pasión, marchite tus encantos; 

Y respondan átu alma quejumbrosa. 

Risas en vez de llantos*, 

Cuando descubras el pesar inquieto 
Debajo de la máscara sonriente, 

Y la tormenta de un dolor secreto 

Haga estallar tu frente; 

Cuando en los brazos del amor liviano 
Agotes el placer de los sentidos, 

Y en tu. desierto corazón, en vano 

Quieras buscar latidos; 
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Marchitarás tu juventud inquieta, 
Te arrancarás del corazón su llama, 
Como el histrión se arranca la careta 
Cuando termina el drama 1 

Huye I no escuches la palabra impía 
Del crimen que devora la conciencia; 
Guarda pura en tu pecho, vida mia. 
La luz de tu inocencia I 

Huye del vicio y la maldad sin nombre; 
Del vértigo terrible de un momento; 
De la mentida majestad del hombre... 

Y pronto, entra á un convento!... 

1881. 
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LA REINA TITANIA 



MONTES, árboles, cavernas 
Me obedecen. A mi. acento 
Acalla su grito el viento 
Y el mar sus voces eternas ! 

Las fieras, á mi deseo. 
Amordazan sus pasiones^ 
Como al oir las canciones 
De la cítara de Orfeo! 
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Próspero dulce me adora ! 
Puck acude á mi llamado, 

Y hago brotar del pasado 
La luz de la eterna aurora ! 

Los genios con emoción 
Sobre mis huellas caminan, 

Y cuando paso se inclinan 
Desde Phalénip á Oberón ! 

Yo comprendo los rumores 
De las ramas y las brisas, 
Yo comprendo las sonrisas 
De las fuentes y las flores ! 

A veces, cuando la luna 
Derrama su luz de plata 
Que se mira y se retrata 
Sobre la blanca laguna; 

Cuando siento el pecho opreso 
Por la falta de cariño, 
Voy á la cuna de un niño 

Y estampo en su frente un beso; 
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O, sin brújula ni norte, 
Sobre las praderas vago 

Y cito al borde de un lago 
A las damas de mi Corte ! 

Ved 1 entre verdes laureles 
La Elfa pálida acude, 

Y en su carrera sacude 
Su gorro con cascabeles I 

El Gnomo, con paso lento, 
Deja sus viejos tesoros . 

Y confunde en nuestros coros 
La armonía de su acento 1 

La Willis rápida gira 
En los túmulos perdidos, 
O se adormece en los nidos 

Y en los raudales suspira ! 

La Salamandra gozosa 
Baila en las llamas brillantes, 

Y entre mágicos cambiantes, 
Ni se cansa ni reposa. 
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Todo este mundo me es fiel, 

Y á mi acento, de improviso, 
Tríncalo imita á Narciso 

Y mi mano besa At iei ! 

Mirad ! ya la ronda emprende 
Sus vuelos vertiginosos, 

Y se ligan silenciosos 

El Vampiro con el Duende! 

La ñor sacude el rocío, 
Suelta al aire sus cabellos 

Y reHeja los destellos 
Déla luna en el vacío! 

• Ella, la púdica niña. 
Se transforma, coquetea 

Y sin temor se pasea 
Sobre la extensa campiña! 

El manantial se detiene, 
La ninfa sale curiosa 

Y en la noche silenciosa 
A mirar la fiesta viene ! 



Digitized by 



Google 



86 Voces intimas. 



\ Venid I las sombras airadas 
Huyen ya de la floresta... 
Venid, venid I es la fiesta 
De la reina de las hadas!... 
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ALICIA 



HAY almas— cual la tuya seductoras,— 
Que nos bañan en dulces resplandores 
Como el rayo del sol de las auroras! 
No han probado la hiél de los dolores, 
Vienen al mundo á devolver la calma 
Al pecho herido, al corazón cansado, 
A borrar el recuerdo del pasado, 
A reanimar con su virtud nuestra alma! 
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Tú levantas la frente esplendorosa 
Por el destello del Señor ungida, 

Y con la luz de tu pupila hermosa 
Alumbras el camino de mi vida! 
Tú pasas á través de la amargura, 
Tú pasas á través de la tristeza. 
Llevando por escudo tu ternura, 
Llevando por diadema tu pureza; 
A tu vista la mente se levanta, 

El corazón despierta, y en su acento 
Desborda arrebatado el sentimiento» 
Pues es el corazón el que te canta! 

Oye su voz ! La vida.es cariñosa 
Para todas las almas inocentes 
Que atraviesan sus yermos inclementes; 

Y el mundo que te mira luminosa. 
Te brinda sus halagos, sus altares, 

Se inclina cuando pasas, y, en ofrenda. 
Deshojando sus ñores en tu senda 
Aparta de tu planta los pesares!... 
Sé buena, sé feliz! Siempre bendita, 
Brille á tu lado, en apacible calma. 
La que te ha dado con el ser el alma 

Y con tu mismo corazón palpita. 
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Ese amor maternal que se derrama — 

Manantial de desvelos y carino, 

Tibio calor de inextinguible llama,— 

En todo corazón, diáfano y puro, 

Vivo conserva el corazón del niño! 

¡ Nunca se muestre tu horizonte oscuro! 

¡ Blando consuelo de la fe recibe, 

Y amando siempre, tu esperanza eleva ! 

El amor, es la fe que se renueva! 

El amor, es el alma que revive!... 

Junio 1882. 
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A SOLAS 



POR qué el dolor nos oprime 
Y la duda nos espanta? 
¿Por qué cuando el ave canta 
La fuente solloza y gime? 

¿Quién dio al viento sus rumores 
En la tormenta ó la calma, 
Y puso la fe en el alma 
Como el aroma en las flores? 
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Oh Dios! Mi pecho se espande 
Cuando se abisma en tu seno, 
Concibiéndose más bueno 
Al concebirte más grande ! 

Te ve doquiera, Te siente 
Con entusiasmo profundo, 
En el astro moribundo 
Como en la estrella naciente! 

De la cuna al ataúd, 
Pide, al cruzar la existencia, 
Como un báculo la ciencia ! 
Como un fanal la virtud ! 
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JUNTO al mármol de la tumba 
Hay ana estatua que llora, 
Y, en su abandono, deplora 
La vida que se derrumba ! 

Con el seno conmovido 
Bajo un encaje de piedra, 
Pone su planta en la hiedra, 
Y desafía al olvido 1 
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Cuando queda solitaria, 
Con los labios entreabiertos. 
Parece alzar por los muertos 
Su misteriosa plegaria. 

Vibra temblorosa, herida 
Por la brisa taciturna. 
Cuando la sombra nocturna 
Nubla su frente abatida ! 

Y al resplandor vespertino 
Que se pierde amenazante, 
Como esas sombras que el Dante 
Arrastra en un torbellino, — 

Bajo el dosel de la esfera 
Que con su sombra la agobia. 
Parece la blanca novia 
Que en la tumba nos espera ! ... 

. Llora, pobre ángel! Tu suerte 
Es triste como la mía: 
\ Junto á una tumba sombría 
Velar su sueño á la muerte I 
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Pero á ti nada te agita 

Y en mi ser su hiél derrama, 
Un alma que sufre 3' ama, 

Y un corazón que palpita 1 
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GUARDO en la cámara oscura 
De mi cerebro enfermizo, 
Mil espectros, que el hechizo 
Del pensamiento conjura ! 

¡ Oh soledad ! tú levantas 
Mi espíritu á otras regiones; 
Alumbras mis reflexiones, 
Y mis éxtasis encantas. 
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Perfilas croquis sonrientes 
O fantásticas siluetas. 
En esas sombras inquietas 
Que en las nieblas transparentes, 

Cruzan, sin forma ni nombre, 
A mis absortas miradas: 
Facciones desencajadas; 
Caricaturas del hombre... 

Rostros de pieles ya secas, 
Descarnados esqueletos 
Que en sus afanes secretos 
Contraen sus lúgubres muecas! 

Vestiglos que el genio alzó 

Y su grandeza alimentan, 

O ángeles rubios que ostentan 
Los colores de Wattcau ! 

Nunca me dejan. Su acento 
Resuena alegre en mi oído 

Y se eleva, confundido 
Con los rumores del viento. 
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Su coQtacto á todas horas 
Disipa mis amarguras 

Y en las tinieblas oscuras 
Dibuja blancas auroras! 

Son los huéspedes constantes 
De mis inquietas visiones; 
Mefistófeíes burlones, 
O Tartufos repugnantes. 

Nada en el mal los arredra, 

Y en loa eternos confines 
. Invitan á mis festines 

Al Convidado de Piedra. 

¡ Tal es tu poder inmenso, 
Faro interior que deslumhras 
É iluminas las penumbras 
Del corazón indefenso ! 

i Lumbre que brilla encendida ! 
i Ilusión que nos consterna ! 
Tú eres la Antígona eterna 
Que me llevas en lá vida I 
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Es tu sonrisa inmortal 
La que á mi vista chispea, 
Tu palabra la que crea 

Y une Gwymplaine á Belial ! 

Tu voz la que se insinúa 
En el espíritu humano, 
Dando el látigo á Luciano^ 

Y la risa á Gargantúa! 

En las noches solitarias 
Mezclando á los mismos males 
El himno y las saturnales, 
El réquiem y las plegarias! 

El ardor del alma joven, 

Y las sombras del pesar: 
Un gemido de Mozart, 

Y un suspiro de Beethoven ! 

, Paseando al corazón solo 
Encima del cielo azul; 
Sustituyendo á Irmensul 
Por la belleza de Apolo ! 
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La que, en el flujo y reflujo 
De la amargura siniestra, 
Al rey de los Aulnes muestra, 
Junto al aprendiz de brujo i 

La que hace al alma sublime 
Cuando, en solitarios giros, 
Alza Hoífman sus vampiros, 

Y el violín de Kréspel gime! 

La que permite que ondule 
A miestra vista el placer; 
La que nos hace beber 
La copa del rey de Thule ! 

La que su aliento nos da 
Cuando, al amasar el lodo, 
De un soplo alza á Quasimodo, 
Junto- á Yago y Habibráh! 

. La que saca del rescoldo 
La luz, y, en mutuo convenio, 
A Sancho Panza hace un genio, 

Y un filósofo á Bertoldo ! 
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La que en el verso severo 
Muestra su pecho desnudo, 
Brillante, como el escudo 
De los guerreros de Homero ! 

La que despierta la idea, 
Y en su calma soberana 
Nos arroja la manzana. 
Como la cruel Calatea! 

La que nos levanta al rango 
De los genios superiores: 
Brisa que alienta las'Hores, 
Midas que hace oro del fango ! 

Perfume de las adelfas 
Que envenena y que domiaa ! 
La que brinda al mar la ondina, 
Como al espacio las elfas! 

La que á los rayos del sol 
Que se oculta en el ocaso 
Deja ver el tardo paso 
Del misterioso Atta-Troll ! 
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O cuando desciende á plomo 
La luz blanca de la estrella 
Confunde en la misma huella 
Las pisadas de Ursus y Homo I... 



¡ Ilusión 1 tú pobrepujas 
Todos los seres que inventa 
El pincel que nos presenta 
El sábado de las brujas; 

Y al escuchar turpalabra 
Parece que el alma herida, 
En el vértigo perdida, 

Gira en la Danza Macabra I... 

Que el salvaje pensamiento, 
Como Mazzepa, arrastrado 
Sobre un corcel desbocado, 
Va más rápido que el viento 1 

Y que el espíritu herido 
Su desencanto devora 

Y en la sima aterradora 
Conteniendo su estallido, 
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Como Encelado, arrogante, 
Siente el peso de la roca. 
Cuyas asperezas toca 
Con su espalda de gigante 1 

¡ Oh demacradas ficciones 
De mis horas de agonía ! 
¡ Sombras que huís con el día 
Que disipa las visiones I— 

Nada me puede arrancar 
Vuestro cariño constante, 
Más grato que el aura errante 
Que riza el agua del mar! 

Venid I ya que todo gime 
Doblado por la tormenta, 
Y la amargura sangrienta 
Nuestra conciencia redime. 

Venid ! entre el clamoreo 
Del mal que ensaya, rugiente, 
Para abatir nuestra frente, 
Sus brazos de Bríareo!... 



Digitized by 



Google 



QUIA QUIESCUNT 



A Y ! hundida en el misterio 
De la amargura velada, 
-i Qué triste es, Señor, qué helada 
La noche del Cementerio ! 

Arde en la fúnebre pira 
El pensamiento agitado, 
Y su reflejo pasado 
Compasión y horror inspira. 
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Pasa en la sombra la vida, 
Como la rápida nube * 

Que ondula, se arrastra ó sube 
Por la tormenta impelida. 

Y de sus vivos fulgores, 
De sus visiones de gloria, 
Queda una urna aleatoria 
Cubierta de secas flores; 

Muere el ardor instantáneo 
Que al corazón electriza. 
Dejando polvo, ceniza, 
Un relámpago y un cráneo... 

Sentir nuestro pecho henchido 
De esperanzas é ilusiones; 
Abrigar nuestras pasiones 
Como el pájaro en el nido; 

Caminar, paso por paso. 
Entre cármenes risueños 
Y, envuelto en plácidos sueños, 
Abismarse en el ocaso; 
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Ver que el cuerpo se derrumba 
Como el 'árbol secular, 
Y, de pronto, despertar 
En la prisión de una tumba,— 

¡ Triste destino ! ¿Qué importa 
La suerte dulce ó amarga, 
Cuando es la muerte tan larga, 
Cuando es la vida tan corta? 

Id en la senda sin nombre, 
A ver, poetas, medida 
La vanidad de la vida 
En la miseria del hombre. 

AUí se escucha el lenguaje 
De la sombra moribunda; 
Allí la extensión profunda 
Rinde ai polvo vasallaje; 

Allí el féretro cubierto 
Da su último adiós al día, 
Y duerme en la noche iría. 
En su sepulcro desierto ! 
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Allí junto al seco cauce 
Se levanta la luz fatua; 
Allí es besada la estatua 
Por las lágrimas del sauce; 

Allí el sueño de la noche 
Impregnada de armonía; 
La brisa rápida y fría; 
La ñor que desplega el broche; 

Allí el misterioso halago 
De los rayos matinales, 
Reflejado en los cristales 
De los círculos del lago; 

Allí las nubes lejanas; 
La hiedra que serpentea; 
El ave que balbucea 
Mientras gimen las campanas; 

Todo nos dice: «Misterio 1 
Sombra efímera de un día, 
No turbes con tu alegría 
La calma del cementerio 1 
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«Deja tranquilos ]os muertos 
Que, en la noche solitaria, 
Quieren oir tu plegaria, 
En sus sepulcros desiertos! 

aNo busques, alma perdida 
Que hiere y bate la suerte. 
En la mansión de la muerte 
Los secretos de la vida !» 
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LAS LEYENDAS 



EN las noches tenebrosas 
Leo esas tristes leyendas, 
En que los genios combaten, 
En que las nubes revientan, 
En que el sol gime agobiado 
Por el peso dé las nieblas ! 

¡ Cuadros llenos de dulzura, 
De majestad y belleza ! 
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—Es el dolmen del granito 
Que en las planicies se eleva; 
Es la roca de los druidas 
Enlazada por la hiedra; 
Son esas sombras que evoca 
Ossián entre las tinieblas, 

Y que acuden, como el rayo, 
Con túnica de centellas; 
Luego, es el mar que se agita 
Bajo las brumas espesas; 

La barca de los normandos 
Que lucha con la tormenta; 
La cabana sacudida; 
La nieve sobre la tierra, 

Y el cielo convulsionado 
Por las borrascas tremendas ! 
Es el combate implacable 
Del derecho y de la fuerza; 

Kl Génesis primitivo; 

El mundo en la edad de piedra; 

La oscura mitología 

Que alza la espada sangrienta, 

Y en el cuerpo de la víctima 
Todas sus maldades ceba !... 
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A veces, entre sus sombras 
Una luz débil destella 

Y el amor, como las flores, 
Abre sus hojas serenas! 

Y allí, bajo el cielo oscuro 
De las noches sin estrellas. 
En que se escucha el aullido 
Del lobo entre la malera, 
Con la rueca en una mano, 
Mientras el hogar chispea,— 
Una virgen pensativa 
Entona tristes endechas! 

Pero ¡ay! la sombra desciende 
Muda, impenetrable, densa! 
I Oís? Los torrentes mujen, 
Alzan su trente las fieras, 
Todo vive, todo lucha 
En la gran naturaleza!... 
La capilla solitaria 
A sus campanas despierta; 
Los nMgos cruzan los aires, 

Y los monjes se maceran t 
Más tarde, como el murmullo 
Que eleva la mar inmensa, 
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Roncos gritos se dilatan 
Debajo de la arboleda ! 
Una voz impenetrable 
Mueve el seno de la selva; 
Los Kobolds dejan su sueño 

Y los gnomos sus cavernas ! 
La ronda de los espectros 
Lleva willis, hadas, elfas!... 
Escuchad I La sombra late, 
La tiniebla balbucea,— 

Y vuelan por el espacio 
Los cantos de la leyenda!... 
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CUANDO, después de la batalla, ruge 
El eco de los últimos cañones, 
Y marchan, á compás, los batallones 
Perdido el fuego del primer empuje; 
Cuando cae la tiniebla lentamente 
Esparciendo su fúnebre sudario 
Sobre el cuerpo mortal del combatiente 
Que descansa en el campo, solitario; 
Cuando se alumbra e] triste campamento 
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Y enronquecidos callan los tambores 
Entre la sombra sepulcral é incierta, 
Se oye, á veces, un lúgubre lamento 
Brotar entre gemidos y estertores 

Y confundirse con el triste: Alerta 1... 
Un herido levanta la cabeza 

Mira y se encuentra abandonado; lejos 
Ve brillar luces, pálidos reflejos, 

Y á su lado la sombra y la tristeza, 
Rotos fusiles, rostros contraídos 
Por el odio de todcs los vencidos 

Y el esfuerzo de todos los soldados ! 
Todo calla. Sus gritos prolongados 
Se pierden en la bruma; se levanta, 
Quiere marchar y rueda por el suelo; 
La soledad de su dolor le espanta; 
Sus labios secos buscan una fuente, 

Y su pecho la calma de un consuelo!... 
Luego, se arrastra débil, palpitante, 
Pisa cuerpos helados, y su frente 

Se cubre de sudor; sigue jadeante, 

Y cuando, al fín, escucha los rumores 
Del vibac y la voz del centinela 

Que en la tiniebla inexorable vela 

Junto á un montón de sables y tambores,— 
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Su cuerpo desfallece, su mirada 
Se cubre con el velo de la muerte, 

Y maldiciendo su implacable suerte, 
Cae sin voz en la tierra humedecidat 

Y sosteniendo el puño de su espada... 

Poeta! soñador lesa es tu Vidal... 
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Es una vieja historia, siem- 
pre nueva, que despedaza el 
corazón de aquel á quien su- 
cede. 

H. Heine. 
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CUBREN a] campólas flores 
Y alegre despunta el día.. 
] Cosechemos, alma mía, 
Los amores ! 

Bajo los bosques espesos, 
El ave, en sus expansiones. 
Mezcla con nuevas canciones 
Nuevos besos ! 

Dios, entre la bruma incierta, 
Hace brillar su sonrisa ! 
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—Raudal, corre! Vuela, brisa! 
Flor, despierta! 

Abre tus pétalos suaves 
Alma! olvida tus congojas; 
Y ama com.o aman las hojas 
A las aves 1 



Batió mi nave la mar rugiente, 
Sentí tus sombras. Inmensidad, 
Y ni un momento nubló mi frente 
La tempestad! 

He visto el lecho del moribundo! 
He visto el rayo de la pasión. 
Con sus escombros, cubrir el mundo 
Del corazón I 

Siempre impasible, sólo un instante 
Sobre mí. Muerte, te vi pasar 
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Como el albatros, negro gigante, 
Sobre la mar! 

Fué en las torturas del embeleso, 
Fué en el arranque devorador 
Del primer himno, del primer beso 
De nuestro amor! 



III. 



—¿Por qué está callado el nido 
Y suspira el manantial? 
— Es que el rayo matinal 
Del alba no ha aparecido! 

—¿Por qué la selva se inclina 
Sin un canto ni un rumor? 
— Es que el rudo leñador 
Ha derribado á la encina I 

—¿Por qué la playa palpita 
Con amargo padecer? 
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—Es porque vuelve á emprender 
El mar su lucha infinita ! 

—¿Por que está mi alma cansada 

Y mi pecho nioribundo) 
—Es que vas solo en el mundo 

Y estás lejos de tu amada! 



IV. 



Cuando llegaba á su lado 

Y ella me esperaba ansiosa,- 
Olvidaba mi pasado, 

Mi juventud angustiosa, 

Y un suave beso imprimía, 
Sobre sus labios de rosa ! 

Ella, esperando, leía 
Alguna novela amante 
O junto al fuego tejía! 
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La llama chisporroteante 
Se alzaba con gozo puro 
Sobre el carbón fulgurante, 

Y dibujaba en el muro 
Nuestras sombras enlazadas 
Como al poder de un conjuro. 

Mis amorosas miradas 
Iban con ansia infinita, 
Sobre su frente posadas. 

Y me esperaba en la cita, 
Como Mignon misteriosa, 
Rubia como Margarita. 

Me contaba cariñosa 
Todos sus sueños de gloria, 
Sus sueños color de rosa. 

Todo el aíán de esa historia 
Que con lágrimas escrita, 
Llevamos en la memoria. 

Esa amargura infinita 
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Del olvido y de la muerte 

Que ea nuestras almas palpita,— 

Cuando algún día la suerte 
Solos nos deja eu el mundo 
Con el corazón inerte ! 

Y ante aquel cuadro profundo 
De su vida y de la mía 
Me sentía moribundo ! 

—«Ama ! olvida !— le decía, 
Deja morir lo pasado 
Sin perturbar su agonía. 

«Hay un eco desgraciado 
Que en toda tu vida gime 
Como un laúd destrozado. 

«Pero el amor te redime: 
Sin amor, eras infame; 
Con amor, eres sublime! 

abeja que en tí se derrame 
Todo el afán de mi vida 
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Y que mi pecho te aclame! 

«Magdalena arrepentida, 
Recobra tu antigua aureola ! 
Vén á mis brazos, y olvida !» 

—«No!— contestaba. Me inmola 
La venganza. Ya mi nave 
Gime al golpe de la ola. 

«Tu voz amorosa y suave 
Quiere mitigar mis penas 

Y consolarme no sabe! 

«Llevo las rudas cadenas 
Del recuerdo, y á mi paso 
Viven las muertas escenas! 

«Bajo mi traje de raso 
Duerme un pecho sin latidos, 
—Un sol muerto en el ocaso! 

cBosque sin hojas ni nidos. 
Donde han dejado su huella 
Los vientos y los olvidos !» 
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Luego palpitante y bella 
Me bañaba en los fulgores 
De su mirada de estrella !... 

— Oh I los primeros amores ! 
La pureza de la infancia I... 
Jardín de inmortales flores !... 

¿Qué importa que la distancia 
Nos aparte de tu senda, 
Si nos sigue tu fragancia? 

Qué importa que en la contienda 
Del dolor, deje alguna alma 
Su inocencia por ofrenda, 

Sí, como el aire á la palma, 
El amor, desde el abismo, 
Le vuelve su antigua calma; 

Si, poderoso en sí mismo, 
Alzando flores caídas, 
Para las almas perdidas 
Es un segundo bautismo?... 
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V. 



Cuando la vi, blanca y rubia, 
Ll^na de amor delicado, 
Era de noche, y la lluvia 
Mojaba el monte y el prado ! 

Después nuestras expansiones 
Han muerto como las flores. 
Como el nido sin canciones, 
Como el raudal sin rumores I 

Partí, contuve los gritos 
De mi ignorado tormento, 
Y los árboles marchitos 
Se deshojaban al viento ! 
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VI. 



El viento que pasa triste 
Del ave en pos. 
La besa y dice: 
—Adiós! Adiós!... 

El alma á quien en la sombra 
Visita Dios, 
Dice á la tierra: 
—Adiós I Adiós I... 

Y el destino que implacable 
Hiere á los dos, 
Grita á nuestra alma; 
—Adiós! Adiós!... 
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VIL 



¿Tienes lástima á los muertos? 
Yo compadezco á los vivos, 
Estos eternos cautivos, 
De corazones desiertos. 

Sobre el polvo de la tierra 
Envidio al que deja el mundo 

Y con amor moribundo 
En el sepulcro se encierra ! 

¿Eres más feliz acaso 
Oyendo eternos gemidos 

Y hollando amores ungidos 
Bajo el rastro de tu paso? 

- Ay I el mundo, vida mía, 
Como un torreón se derrumba ! 
~No alcemos en esta tumba 
Los cantares de la orgía 1 
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VIH. 



Siempre á tí. Tus miradas, tu sonrisa, 
El recuerdo inmortal de tu hermosura 
Me trae inspiración, como la brisa 
Lleva un beso á la flor de la llanura ! 

Alma amorosa, para mí perdida, 
Me bañas en tu luz^deslumbradora 
Y flotas sobre el cielo de mi vida 
Como nube teñida por la aurora ! 

¿Qué importa que el dolory la distancia, 
Sombras hermanas, caigan en mi frente? 
—La flor exhala su primer fragancia, 
Aunque ruede en las ondas del torrente! 

Perdido y débil en el mundo, errante 
Entre el dolor, la pena y los agravios, 
' Mi dulce paz, mi aspiración constante 
Vuela á tí, como el beso de mis labios ! 
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A mi paso rugiente se levanta 
La multitud que el odio aguijonea, 
Que lapida al que piensa y al que canta, 

Y al herir la canción mata la idea ! 

El Crimen vil y la Miseria hambrienta 
Tienden á mí sus manos descarnadas, 

Y el poder que á los pueblos ensangrienta 
Afila, pensativo, las espadas ! 

¿Este es el mundo, oh Dios? ¿Esta es la vida? 
¿Este trémulo afán, esta amargura. 
La virtud triste, la pasión vendida, 
La opulencia abrazando á la impostura; 

En todas partes el dolor que estalla; 
La venganza ensañada en los vencidos 

Y entre el lúgubre horror de la batalla 
Tronos rotos y pueblos corrompidos? 

Oh! mi perdido hogar! Mis largas noches 
De inspiración y soledad ! Mis días 
Exentos de amarguras y reproches, 
Poblados de silencio y armonías I 
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Adiós! la vida con afán me llama» 
El porvenir inexorable espera! 
El que lucha es hermano del que ama 
Y el poeta también lleva bandera! 

¡A la lid! Ni suspiros ni oraciones. 
Como el buzo en las ondas de) océano 
El hombre se sumerje en las pasiones... 
¡El toque de clarín suena en el llano I 



IX. 



Eres altiva. Comprendes 
Que tu gracia nos domina 

Y cuando la marcha emprendes, 
Como un manto purpurino, 
Arrastras la muselina ! 

Bello, bello es tu destino. 
Tu porvenir encantado; 

Y en tu risueño camino 
Llevas tus pasos inquietos 
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Sin despertar el pasado! 

Calma esos goces secretos: 
¡ La belleza dura un día, 
Y bajo la tierra fría, 
Ay! todos los esqueletos 
Son iguales, vida mía i 



X. 



Mis sueños de alegría y de victoria 

Quedan en tu memoria 
Como el recuerdo de una antigua historial 

Mis pálidas canciones 
Van dejando á tu paso y en girones 
Pedazos de pasiones! 

Miro sombrío el porvenir incierto, 

Mi vida es un desierto... 
¿Mi corazón?. . Mi corazón ha mueitof. . 
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XI. 



¿Dónde está el sol? ¿Adonde están las flores? 
¡Qué mustia calla la extensión sombiía ! 
Ni suspiros, ni trinos, ni rumores. 
¡Mí amargura es igual á la del día ! 

I Qué mustia calla la extensión sombría ! 
¿No es verdad, no es verdad. Naturaleza, 
Que asocias á nuestra alma tu agonía 

Y mezclas á la nuestra tu tristeza? 

¡Ni suspiros, ni trinos, ni rumores! 
La luz muere; el espíritu agoniza, 

Y confunden los dos sus estertores... 
\ La llama y la pasión dejan ceniza !... 
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XII. 



Vén. Sobre el llano y el monte 
Cruza el céfiro callado... 
¿No oyes volar por el prado 
Las estrofas de Anacreonte?... 

Olí ! mi amor. Oye el acento 
De la brisa; oye el gemido 
Del manantial escondido 
Que resbala soñoliento ! 

Oye la dulce querella 
Del ave que no reposa; 
Besa el labio de la rosa; 
Bebe la luz de la estrella!... 

Muestra á la selva tus galas 

Y que, al pasar por su lado, 

Te ofrezca su alfombra el prado 

Y los pájaros sus alas! 
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Cariñosa es la pradera; 
La mañana seductora... 
Una dice: Soy la Aurora ! 
Otra; Soy la Primavera !... 

Y de la fuente al rumor 
La naturaleza pura, 

A! contemplar tu hermosura 
Te dice: Soy el Araorl 

Deja que rían los sabios 
De nuestros mutuos excesos: 
El labio busca los besos 

Y el beso busca los labios! 

Correremos por el llano 
Recogiendo margaritas, 
Con caricias infinitas 

Y con tu mano en mi mano. 

Y al llegar el medio día, 
Sobre la yerba tendidos, 
Los pájaros en sus nidos 
Nos brindarán su armonía. 
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Acallando los rumores 
De las ramas y las aves, 
Alzaré con ecos suaves 
La canción de los amores. 

Te diré cuánta ternura 
Llena mi alma de poeta, 
Cuando el porvenir me inquieta 
Meditando en tu hermosura. 

Te diré las ilusiones 
Del que huyendo del tumulto 
Hace de su vida el culto 
De su gloria y sus pasiones 1 

Te contaré mis dolores, 
y, al poder de nuestro amor, 
Que, como el astro y la flor, 
Tiene perfume y fulgores,— 

Bajo las ramas, dispersos, 
Se alzarán, á nuestro acento, 
Como hojas que arrastra el viento, 
Revoloteando los versos!... 
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XIII. 



Tu cuarto está abandonado. 
Mudo, triste, solitario. 
Templo sin Dios, y santuario 
Del pasado. 

Todo conserva, ángel mío. 
Tus recuerdos. En la mesa 
El gran tintero bosteza 
Con hastio. 

Sobre el canapé dorado 

Que en las tinieblas asoma 

Un peinador se desploma 

Fatigado. 

Ei hogar espera y llama 
Lleno de angustia anhelante 
El calor vivificante 
De la llama. 
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Se indinan tallos desnudos 
Sobre los jarrones secos, 

Y en la sombra, hasta los ecos 

Están mudos! 

El sillón abre los brazos 
Ya de cansancio rendido 

Y la alfombra espera el ruido 

De tus pasos. 

Calma de muerte es la calma 
De esa muda sepultura, 
Más triste que la amargura 
De mi alma 1 



XIV. 



Rayo que pasas sobre mi vida 
Como una estrella por la extensión, 
Deja que mi alma, triste y vencida, 
Palpite herida 
Por la pasión ! 
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¿Por qué te he visto, luz de mi cielo? 
¿Quién me ha brindado tu resplandor? 
¿Quién te ha hecho el ángel de mí desvelo, 

Mi único anhelo, 

Mi único amor? 

Tuyo es el sueño de mi existencia, 
Tuyos los ecos de mi canción. 
La fe tranquila de mi conciencia. 

Mi dulce creencia, 

Mi inspiración. 

Mis noches tristes están pobladas 
Con los insomnios de la orfandad. 
Mis esperanzas desencajadas 

Luchan airadas 

Con tu maldad. 

Y estoy cansado. Triste y herido 
Te da su savia mi corazón. 
Que te ha entregado su amor, rendido. 

Como un vencido 

Su pabellón! 



Digitized by 



Google 



La vieja historia. i3q 



XV. 



Toma tus cartas besadas 
En mis horas de agonía, 
Y brinda á otro tus miradas 
- De alegría. 

Toma esta rosa marchita 
Que nuestros labios amantes 
Ungieron en una cita 
Palpitantes. 

Adiós! Adiós! S¿ dichosa. 
No comprendas ios dolores 
De mi suerte tempestuosa, 
i Nunca llores! 
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XVI. 



Ay ! en las sombras del pesar un día 
Se unieron nuestros labios. El Destino 
Te colocó en mitad de mi camino 
Y me arrojó á tus brazos, alma mía ! 

Me voy. ¿A dónde? Al porvenir incierto ! 
El mar me abre sus senos ignorados: 
Voy á unir mis acentos desolados 
A la inmensa tristeza del desierto! 

» 
Voy á calmar esta inquietud sin nombre 

Que has dejado en mi sangre efervescente; 

Voy á cortar las ondas del torrente, 

Voy á ser hombre digno de ser hombre ! 

Junio de 1881. 



—e^-^^- 



Digitized by 



Google 



EN VIAJE 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 
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YO te he visto flotar en mis visiones, 
Oh París! y mi espíritu sonriente 
Encontraba en tu seno inspiraciones, 
Y absorbía tu luz resplandeciente! 
Yo te soñaba en tu perpetua gloria 
Lleno de savia, amor y movimiento, 
Ciudad glorificada por la Historia, 
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Metrópoli del arte y del talento! 
Tú eras mi afán, el indomable encanto 
De mis sueños de dulce poesía, 
Y, en tu recinto mágico, veía 
Cien pueblos á la sombra de tu manto ! 
Tú eras la voz que, sin cesar, nos llama; 
La bandera que á todos nos cobija; 
La ilusión que á nuestra alma regocija; 
La eterna juventud, que sueña y ama! 
Yo me decía: — «Un rayo de tu lumbre, 
París ! fecundará mi pensamiento! 
Confundido en tu inmensa muchedumbre 
Escucharé tu poderoso acento. 
Tú serás la nodriza de mi mente. 
Tú me abrirás tu corazón fecundo... 
Me llama el mundo á la batalla ardiente 
Y en tí se halla la síntesis del mundo...» 

Pues bien ! aquí estoy ya. Heme en tu seno. 
Soldado que obedece á tus legiones, 
El pensamiento me conduce, lleno 
De amor, de juventud y de pasiones ! 
Aquí estoy, fuera del hogar lejano ! 
He cruzado París ! siempre impaciente, 
El fuego de los trópicos, ardiente, 
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La inquieU soledad del océano I 
Oh mundo ! bebo el aire de tu vida I 
Átomo leve en tu extensión perdido, 
En tus ondas de pueblo confundido, 
Abismo mi mirada conmovida ! 
He dejado mi infancia candorosa. 
Los campos de mi patria, y aquel cielo 
Donde se únela nieve con la rosa, 
Donde tienden los cóndores el vuelo I 
Tú reúnes los templos seculares. 
Los viejos y gastados monumentos. 
Los pórticos, las leyes, los altares, 
£1 arte, la pasión, los pensamientos ! 
Tu espada, Roma ! tu diadema, Grecia ! 
Has barrido las ruinas del pasado. 
La tormenta en tu seno ha reventado, 
Y amas la Libertad, vieja Lutecia ! 

Cuando acude á mi mente tu memoria, 
Gigante lleno de trofeos, brilla 
A mis ojos el cuadro de tu historia ! 
Te veo derribando la Bastilla, 
Levantando frenético la tea, 
Impulsando tus masas populares 
Con el sordo bramido de los mares 
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Y la lenta invasión de la marea... 
Te veo, enarbolandó el estandarte 
Del Terror, con el hacha del verdugo. 
Uncir el mundo á tu sangriento yugo 

Y lanzar de tu seno á Bonaparte, 
Rey de los reyes, que con voz serena 
Mostraba la victoria con su espada 

Y alfombraba tu frente despejada 
Con los pendones de Austerliz y Jenal 

Aquf pensó Moliere; aquí los rftyos 
De la gloria inmortal besan su frente; 
Aquí dio vida á grandes y lacayos 
Con la savia ardorosa de su mente ! 
Aquí Harpagon esconde sus escudos, 

Y Tartufo se quita la careta: 
Todos marchan perdidos y desnudos, 
Todos son los esclavos del poeta 1 
Aquí soñó Corneille, Heno de luto, 
Levantando en la sombra de la escena 
Los espectros del Cid y de Jimena, 
La arrogante figura de Poliuto. 
Aquí rompió con sus pujantes manos, 
Los pálidos cendales de la historia, 

Y levantó á sus héroes, los Romanos, 
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Del choque de la gloria con la gloria ! 
Aquí el viejo profeta del presente 
Que alza su lira contra todo yugo, 
Inclina el mármol de su blanca frente: 
Aquí canta y suspira Víctor Hugo I 
Aquí sueña el proscrito soberano. 
Voz de tormenta que, sin tregua, truena 
Sobre toda opresión, toda cadena, 
Todo mal, todo horror, todo tirano! 
Testigo de los vértigos sin nombre 
Del dolor! alma llena de cariño, 
Que muestra Dios y la virtud al niño, 
La gloria al mundo, la verdad al hombre! 

Oh París 1 esa gloria, esos fulgores. 
Esas obras que el tiempo ha coronado. 
Esa visión hermosa del pasado,— 
Todo está en tí y es tuyo. Pensadores 
Como artistas, el viejo combatiente 
Y el joven vencedor, todos te incensan! 
Todos los que aman, todos los que piensan 
Depositan sus lauros en tu frente! 

Abre tu seno á mi pasión divina 
Aunque ruede á tus pies, como el creyente 
Que la vista de su ídolo fulmina ! ... 
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CÓMO acude en tropel á mi memoria, 
La dulce imagen de tu vieja historia ! 



Ahí tú sabes amar! El pensamiento 
Centellea en tu frente pensativa ! 
Luchas, exploras, y á tu voz, cautiva, 
La Musa te habla con pausado acento ! 
Has oído la eterna confidencia 
De todos los poetas inmortales; 
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El capricho es el Dios de tu existencia, 
Y el Arte el esplendor de tus anales! 
Vives libre, orgulloso en tu pobreza, 
Rey de tí mismo en tu mansión perdida, 
Sacerdote y señor de la belleza, 
Con tus dioses,— el libro y la querida!... 
Dejas que pásela ambición; que muera 
Abandonada, pensativa y sola; 
Que el amor llore en el placer de Rolla,- 
Si brilla én la extensión la primavera!... 
Amas la patria y su estandarte santo, 
Y defiendes su gloria en la trinchera? 
Oyes sumiso el quejumbroso canto 
De las almas que te aman, y que llegan 
A mezclar su alegría á tus congojas, 
Brillan, gozan sin fin, y se doblegan 
Cuando caen de los árboles las hojas! 

Tu poeta es Murger! Su voz sonora 
Entona el himno deFamor eterno. 
El amor con el fuego de la aurora. 
Cuchicheado en las noches del invierno!.. 
La Chanson de Musette^ hondo gemido 
Del alma que, abrazada á la esperanza, 
Tras los destellos del placer se lanza, 
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Y naufraga en los mares del olvido! 
Siguen tus pasos las dolientes sombras 
De esos seres que adoras con delirio, 

De esos fantasmas que en tus noches nombras 

Y que á veces te brindan el martirio: 
Mimí, Francine,... vértigos de un día 
(^ue llegan y hacen nidos en tu pecho 
Dejando en tu recuerdo su alegría, 

Y el cuarto mudo, abandonado el lecho!... 
Mariposas que van tras lo que brilla ! 
Débiles flores que el destino arroja 

A la cruel desnudez de la buardilla ! 

Las trae un soplo; un beso las deshoja ! 
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LA SOMBRA DE NANA 



HE visto tu silueta, cortesana, 
Atravesarla multitud suspensa, 

Y en el vaivén de la ciudad inmensa 
Dejar el rastro de su sombra vana 1 
Nana, reinas aquí ! Sobre tus huellas 
Se levanta confuso clamoreo, 

Te provoca la fiebre del deseo, 

Y con tus brazos la vergüenza sellas 
Del que cae á tus plantas, del que siente 
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A veces, entre sus sombras 
Una luz débil destella 

Y el amor, como las flores, 
Abre sus hojas serenas! 

Y allí, bajo el cielo oscuro 
De las noches sin estrellas. 
En que se escucha el aullido 
Del lobo entre la maleza, 
Con la rueca en una mano, 
Mientras el hogar chispea, — 
Una virgen pensativa 
Entona tristes endechas! 

Pero jay! la sembra desciende 
Muda, impenetrable, densa! 
¿ Oís? Los torrentes mujen, 
Alzan su trente las fieras, 
Todo vive, todo lucha 
En la gran naturaleza!... 
La capilla solitaria 
A sus campanas despierta; 
Los RHigos cruzan los aires, 

Y los monjes se maceran t 
Más tarde, como el murmullo 
Que eleva la mar inmensa, 
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Roncos gritos se dilatan 
Debajo de la arboleda ! 
Una voz impenetrable 
Mueve el seno de la selva; 
Los Kobolds dejan su sueño 

Y los gnomos sus cavernas 1 
La ronda de los espectros 
Lleva willis, hadas, elfas I... 
Escuchad I La sombra late, 
La tiniebla balbucea,— 

Y vuelan por el espacio 
Los cantos de la leyenda!... 
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CUANDO, después de la batalla, ruge 
El eco de los últimos cañones, 
Y marchan, á compás, los batallones 
Perdido el fuego del primer empuje; 
Cuando cae la tiníebla lentamente 
Esparciendo su fúnebre sudario 
Sobre el cuerpo mortal del combatiente 
Que descansa en el campo, solitario; 
Cuando se alumbra el triste campamento 



Digitized by 



Google 



8 



Finis. ii3 

Y enronquecidos callan los tambores 
Entre la sombra sepulcral é incierta, 
Se oye, á veces, un lúgubre lamento 
Brotar entre gemidos y estertores 

Y confundirse con el triste: Alerta!... 
Un herido levanta la cabeza 

Mira y se encuentra abandonado; lejos 
Ve brillar luces, pálidos reflejos, 

Y á su lado la sombra y la tristeza, 
Rotos fusiles, rostros contraídos 
Por el odio de todos los vencidos 

Y el esfuerzo de todos los soldados j 
Todo calla. Sus gritos prolongados 
Se pierden en la bruma; se levanta, 
Quiere marchar y rueda por el suelo; 
La soledad de su dolor le espanta; 
Sus labios secos buscan una fuente, 

Y su pecho la calma de un consuelo!... 
Luego, se arrastra débil, palpitante, 
Pisa cuerpos helados, y su frente 

Se cubre de sudor; sigue jadeante, 

Y cuando, al fin, escucha los rumores 
Del vibac y la voz del centinela 

Que en la tiniebla inexorable vela 

Junto á un montón de sables y tambores,— 
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Su cuerpo desfallece, su mirada 
Se cubre con el velo de la muerte, 

Y maldiciendo su implacable suerte, 
Cae sin voz en la tierra humedecida, 

Y sosteniendo el puño de su espada... 

Poeta! soñador! esa es tu vida!... 
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Es una vieja historia^ siem- 
pre nueva, que despedaza el 
cora\ón de aquel á quien su» 
cede. 

H. Heine. 
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CUBREN al campólas flores 
Y alegre despunta el día., 
¡ Cosechemos, alma mía, 
Los amores ! 

Bajo los bosques espesos, 
El ave, en sus expansiones, 
Mezcla con nuevas canciones 
Nuevos besos ! 

Dios, entre la bruma incierta. 
Hace brillar su sonrisa ! 
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— Raudal, corre! Vuela, brisa! 
Flor, despierta! 



Abre tus pétalos suaves 
Alma! olvida tus congojas; 
Y ama como aman las hojas 
A las aves ! 



II. 



Batió mi nave la mar rugiente. 
Sentí tus sombras, Inmensidad, 
Y ni un momento nubló mi frente 
La tempestad! 

He visto el lecho del moribundo! 
He visto el rayo de la pasión. 
Con sus escombros, cubrir el mundo 
Del corazón I 

Siempre impasible, sólo un instante 
Sobre mí. Muerte, te vi pasar 
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Como el albatros, negro gigante, 
Sobre la mar! 

Fué en las torturas del embeleso, 
Fué en el arranque devorador 
Del primer himno, del primer beso 
De nuestro amor! 



ni. 



—¿Por qué está callado el nido 
Y suspira el manantial? 
—Es que el rayo matinal 
Del alba no ha aparecido! 

—¿Por qué la selva se inclina 
Sin un canto ni un rumor? 
—Es que el rudo leñador 
Ha derribado á la encina ! 

—¿Por qué la playa palpita 
Con amargo padecer? 
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—Es porque vuelve á emprender 
El mar su lucha infinita ! 

—¿Por que está mi alma cansada 

Y mi pecho nioribundo> 

— Es que vas solo en el mundo 

Y estás lejos de tu amada! 



IV. 



Cuando llegaba á su lado 

Y ella me esperaba ansiosa,- 
Olvidaba mí pasado. 

Mi juventud angustiosa, 

Y un suave beso imprimía, 
Sobre sus labios de rosa ! 

Ella, esperando, leía 
Alguna novela amante 
O junto al fuego tejía! 
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La llama chisporroteante 
Se alzaba con gozo puro 
Sobre el carbón fulgurante, 

Y dibujaba en el muro 
Nuestras sombras enlazadas 
Como al poder de un conjuro. 

Mis amorosas miradas 
Iban con ansia infinita. 
Sobre su frente posadas, 

Y me esperaba en la cita, 
Como Mignon misteriosa, 
Rubia como Margarita. 

Me contaba cariñosa 
Todos sus sueños de gloria, 
Sus sueños color de rosa. 

Todo el alan de e«;a historia 
Que con lágrimas escrita. 
Llevamos en la memoria. 

Esa amargura infinita 
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Del olvido y de la muerte 

Que en nuestras almas palpita,— 

Cuando algún día la suerte 
Solos nos deja eu el mundo 
Con el corazón inerte ! 

Y ante aquel cuadro profundo 
De su vida y de la mía 
Me sentía moribundo ! 

—«Ama 1 olvida !— le decía. 
Deja morir lo pasado 
Sin perturbar su agonía. 

«Hay un eco desgraciado 
Que en toda tu vida gime 
Como un laúd destrozado. 

«Pero el amor te redime: 
Sin amor» eras infame; 
Con amor, eres sublime! 

«Deja que en tí se derrame 
Todo el afán de mi vida 
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Y que mi pecho te aclame! 

«Magdalena arrepentida. 
Recobra tu antigua aureola ! 
Vén á mis brazos, y olvida!» 

—«No !— contestaba. Me inmola 
La venganza. Ya mi nave 
Gime al golpe de la ola. 

«Tu voz amorosa y suave 
Quiere mitigar mis penas 

Y consolarme no sabe! 

«Llevo las rudas cadenas 
Del recuerdo, y á mi paso 
Viven las muertas escenas! 

«Bajo mi traje de raso 
Duerme un pecho sin latidos, 
—Un sol muerto en el ocaso! 

<Bosque sin hojas ni nidos, 
Donde han dejado su huella 
Los vientos y los olvidos !> 
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Luego palpitante y bella 
Me bañaba en los fulgores 
De su mirada de estrella !... 

—Oh I los primeros amores ! 
La pureza de la infancia I... 
Jardín de inmortales flores!... 

¿Qué importa que la distancia 
Nos aparte de tu senda, 
Si nos sigue tu fragancia? 

Qué importa que en la contienda 
Del dolor, deje alguna alma 
Su inocencia por ofrenda, 

Si, como el aire á la palma. 
El amor, desde el abismo, 
Le vuelve su antigua calma; 

Si, poderoso en sí mismo, 
Alzando flores caídas. 
Para las almas perdidas 
Es un segundo bautismo?... 
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• V. 



Cuando la vf, blanca y fubia, 
Ll^na de amor delicado, 
Era de noche, y la lluvia 
Mojaba el monte y el prado ! 

Después nuestras expansionefi 
Han muerto como las flores. 
Como el nido sin canciones, 
Como el raudal sin rumores! 

Partí, contuve los gritos 
De mi ignorado tormento, 
Y los árboles marchitos 
Se deshojaban al viento 1 
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VI. 



El viento que pasa triste 
Del ave en pos. 
La besa y dice: 
—Adiós! Adiós!... 

El alma á quien en la sombra 
Visita Dios, 
Dice á ia tierra: 
—Adiós I Adiós!... 

Y el destino que implacable 
Hiere á los dos, 
Grita á nuestra alma; 
—Adiós! Adiós!... 
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VIL 



¿Tienes lástima á los muertos? 
Yo coinpadezco á los vivos, 
Estos eternos cautivos, 
De corazones desiertos. 

Sobre el polvo de la tierra 
Envidio al que deja el mundo 

Y con amor moribundo 
En el sepulcro se encierra ! 

¿Eres más feliz acaso 
Oyendo eternos gemidos 

Y hollando amores fingidos 
Bajo el rastro de tu paso? 

- Ay I el mundo, vida mía, 
Como un torreón se derrumba 1 
—No alcemos en esta tumba 
Los cantares de la orgía 1 
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VIH. 



Siempre á tí. Tus miradas, tu sonrisa, 
El recuerdo inmortal de tu hermosura 
Me trae inspiración, como la brisa 
Lleva un beso á la flor de la llanura 1 

Alma amorosa, para mí perdida, 
Me bañas en tu luz'deslumbradora 
Y flotas sobre el cielo de mi vida 
Como nube teñida por la aurora ! 

¿Qué importa que el dolory la distancia, 
Sombras hermanas, caigan en mi frente? 
—La flor exhala su primer fragancia. 
Aunque ruede en las ondas del torrente! 

Perdido y débil en el mundo, errante 
Entre el dolor, la pena y los agravios, 
Mi dulce paz, mi aspiración constante 
Vuela á tí, como el beso de mis labios ! 
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A mi paso rugiente se levanta 
La multitud que el odio aguijonea, 
Que lapida al que piensa y al que canta, 

Y al herir la canción mata la idea ! 

El Crimen vil y la Miseria hambrienta 
Tienden á mí sus manos descarnadas, 

Y el poder que á los pueblos ensangrienta 
Afila, pensativo, las espadas ! 

¿Este es el mundo, oh Dios? ¿Esta es la vida? 
¿Este trémulo afán, esta amargura, 
La virtud triste, la pasión vendida. 
La opulencia abrazando á la impostura; 

En todas partes el dolor que estalla; 
La venganza ensañada en los vencidos 

Y entre el lúgubre horror de la batalla 
Tronos rotos y pueblos corrompidos? 

Oh! mi perdido hogarl Mis largas noches 
De inspiración y soledad ! Mis días 
Exentos de amarguras y reproches, 
Poblados de silencio y armonías! 
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Adiós ! la vida con afán me llama. 
El porvenir inexorable espera I 
El que lucha es hermano del que ama 
Y el poeta también lleva bandera ! 

¡A la lid! Ni suspiros ni oraciones. 
Como el buzo en las ondas del océano 
El hombre se sumerje en las pasiones.., 
¡El toque de clarfn suena en el llano ! 



IX. 



Eres altiva. Comprendes 
Que tu gracia nos domina 

Y cuando la marcha emprendes, 
Como un manto purpurino, 
Arrastras la muselina ! 

Bello, bello es tu destino. 
Tu porvenir encantado; 

Y en tu risueño camino 
Llevas tus pasos inquietos 
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Sin despertar el pasado! 

Calma esos goces secretos: 
¡ La belleza dura un día, 
Y bajo la tierra fría, 
Ay! todos los esqueletos 
Son iguales, vida mia i 



Mis sueños de alegría y de victoria 

Quedan en tu memoria 
Como el recuerdo de una antigua historial 

Mis pálidas canciones 
Van dejando á tu paso y en girones 
Pedazos de pasiones! 

Miro sombrío el porvenir incierto, 

Mi vida es un desierto... 
¿Mi corazón?. . Mi corazón ha mcettol. . 
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XI. 



¿Dónde está el sol? ¿Adonde están las flores? 
¡Qué mustia calla la extensión sombiía ! 
Ni suspiros, ni trinos, ni rumores. 
¡Mi amargura es igual á la del día ! 

I Qué mustia calla la extensión sombría ! 
¿No es verdad, no es verdad. Naturaleza, 
Que asocias á nuestra alma tu agonía 

Y mezclas á la nuestra tu tristeza? 

¡Ni suspiros, ni trinos, ni rumores! 
La luz muere; el espíritu agoniza, 

Y confunden los dos sus estertores... 
\ La llama y la pasión dejan ceniza !... 
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XII. 



Vén. Sobre el llano y el monte 
Cruza el céfiro callado... 
¿No oyes volar por el prado 
Las estrofas de Anacreonte?... 

O'.i! mi amor. Oye el acento 
De la brisa; oye el gemido 
Del manantial escondido 
Que resbala soñoliento! 

Óyela dulce querella 
Del ave que no reposa; 
Besa el labio de la rosa; 
Bebe la luz de la estrella!... 

Muestra á la selva tus galas 

Y que, al pasar por su lado, 

Te ofrezca su alfombra el prado 

Y los pájaros sus alas! 
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Cariñosa es la pradera; 
La mañana seductora... 
Una dice: Soy la Aurora ! 
Otra: Soy la Primavera !... 

Y de la fuente al rumor 
La naturaleza pura, 

Al contemplar tu riermosura 
Te dice: Soy el Amor! 

beja que rían los sabios 
De nuestros mutuos excesos: 
El labio busca los besos 
' Y el beso busca los labios! 

Correremos por el llano 
Recogiendo margaritas, 
Con caricias infinitas 
Y con tu mano en mi mano. 

Y al llegar el medio día, 
Sobre la yerba tendidos, 
Los pájaros en sus nidos 
Nos brindarán su armonía. 
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Acallando los rumores 
De las ramas y las aves, 
Alzaré con ecos suaves 
La canción de los amores. 

Te diré cuánta ternura 
Llena mi alma de poeta, 
Cuando el porvenir me inquieta 
Meditando en tu hermosura. 

Te diré las ilusiones 
Del que huyendo del tumulto 
Hace de su vida el culto 
De su gloria y sus pasiones 1 

Te contaré mis dolores, 
Y, al poder de nuestro amor, 
Que, como el astro y la flor, 
Tiene perfume y fulgores, — 

Bajo las rama$!, dispersos, 
Se alzarán, á nuestro acento, 
Como hojas que arrastra el viento, 
Revoloteando los versos!... 
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XIII. 



Tu cuarto está abandonado. 
Mudo, triste, solitario, 
Templo sin Dios, y santuario 
Del pasado. 

Todo conserva, ángel mío, 
Tus recuerdos. Eñ la mesa 
El gran tintero bosteza 
"Con hastio. 

Sobre el canapé dorado 
Que en las tinieblas asoma 
Un peinador se desploma 
Fatigado. 

El hogar espera y llama 
Lleno de angustia anhelante 
El calor vivificante 
De la llama. 
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Se inclinan tallos desnudos 
Sobre los jarrones secos, 

Y en la sombra, hasta los ecos 

Están mudos ! 

El sillón abre los brazos 
Ya de cansancio rendido 

Y la alfombra espera el ruido 

De tus pasos. 

Calma de muerte es la calma 
De esa muda sepultura, 
Más triste que la amargura 
De mi alma! 



XIV. 



Rayo que pasas sobre mi vida 
Gomo una estrella por la extensión, 
Deja que mi alma, triste y vencida, 

Palpite herida 

Por la pasión ! 
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¿Por qué te he visto, luz de mi cielo? 
¿Quién me ha brindado tu resplandor? 
¿Quién te ha hecho el ángel de mi desvelo, 

Mi único anhelo, 

Mi único amor? 

Tuyo es el sueño de mi existencia, 
Tuyos los ecos de mi canción. 
La fe tranquila de mi conciencia, 
Mi dulce creencia. 
Mi inspiración. 

Mis noches tristes están pobladas 
Con los insomnios de la orfandad. 
Mis esperanzas desencajadas 

Luchan airadas 

Con tu maldad. 

Y estoy cansado. Triste y herido 
Te da su savia mi corazón, 
Que te ha entregado su amor, rendido, 

Como un vencido 

Su pabellón! 
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XV. 



Toma tus cartas besadas 
En mis horas de agonía, 
Y brinda á otro tus miradas 
- De alegría. 

Toma esta rosa marchita 
Que nuestros labios amantes 
Ungieron en una cita 
Palpitantes. 

Adiós! Adiós! Sé dichosa. 
No comprendas los dolores 
De mi suerte tempestuosa, 
j Nunca llores! 
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XVí. 



Ay ! en las sombras del pesar un día 
Se unieron nuestros labios. El Destino 
Te colocó en mitad de mi camino 
Y me arrojó á tus brazos, alma mía ! 

Me voy. ¿A dónde? Al porvenir incierto! 
El mar me abre sus senos ignorados: 
Voy á unir mis acentos desolados 
A la inmensa tristeza del desierto ! 

Voy á calmar esta inquietud sin nombre 
Que has dejado en mi sangre efervescente; 
Voy á cortar las ondas del torrente» 
Voy á ser hombre digno de ser hombre ! 

Junio de 1881. 
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AL LLEGAR A PARÍS 



Yo te he visto flotar en mis visiones, 
Olí París! y mi espíritu sonriente 
Encontraba en tu seno inspiraciones, 
Y absorbía tu luz resplandeciente! 
Yo te soñaba en tu perpetua gloria 
Lleno de savia, amor y movimiento. 
Ciudad glorificada por la Historia, 



Digitized by 



Google 



144 ^« viaje. 

Metrópoli del arte y del talento I 
Tú eras mi afán, el indomable encanto 
De mis sueños de dulce poesía, 
Y, en tu recinto mágico, veía 
Cien pueblos á la sombra de tu manto ! 
Tú eras la voz que, sin cesar, nos llama; 
La bandera que á todos nos cobija; 
La ilusión que á nuestra alma regocija; 
La eterna juventud, que sueña y ama 1 
Yo me decía: — «Un rayo de tu lumbre, 
París ! fecundará mi pensamiento! 
Confundido en tu inmensa muchedumbre 
Escucharé tu poderoso acento. 
Tú serás la nodriza de mi mente. 
Tú me abrirás tu corazón fecundo... 
Me llama el mundo á la batalla ardiente 
Y en tí se halla la síntesis del mundo...» 

Pues bien ! aquí estoy ya. Heme en tu seno. 
Soldado que obedece á tus legiones, 
El pensamiento me conduce, lleno 
De amor, de juventud y de pasiones ! 
Aquí estoy, fuera del hogar lejano ! 
He cruzado París ! siempre impaciente. 
El fuego de los trópicos, ardiente, 
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La inquieta, soledad del océano t 
Oh mundo ! bebo el aire de tu vida 1 
Átomo leve en tu extensión perdido, 
En tus ondas de pueblo confundido, 
Abismo mi mirada conmovida 1 
He dejado mi infancia candorosa» 
Los campos de mi patria, y aquel cielo 
Donde se únela nieve con la rosa, 
Donde tienden los cóndores el vuelo ! 
Tú reúnes los templos seculares. 
Los viejos y gastados monumentos. 
Los pórticos, las leyes, los altares. 
El arte, la pasión, Ips pensamientos ! 
Tu espada, Roma ! tu diadema, Grecia ! 
Has barrido las ruinas del pasado. 
La tormenta en tu seno ha reventado, 
Y amas la Libertad, vieja Lutecia 1 

Cuando acude á mi mente tu memoria, 

Gigante lleno de trofeos, brilla 

A mis ojos el cuadro de tu historia ! 

Te veo derribando la Bastilla, 

Levantando frenético la tea. 

Impulsando tus masas populares 

Con el sordo bramido de los mares 
10 
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Y la lenta invasión de la marea... 
Te veo, enarbolando el estandarte 
Del Terror, con el nacha del verdugo. 
Uncir el mundo á tu sangriento yugo 

Y lanzar de tu seno á Bonaparte, 
Rey de los reyes, que con voz serena 
Mostraba la victoria con su espada 

Y alfombraba tu frente despejada 
Con los pendones de Austerliz y Jenal 

Aquí pensó Moliere; aquí los rayos 
De la gloria inmortal besan su frente; 
Aquí dio vida á grandes y lacayos 
Con la savia ardorosa de su mente ! 
Aquí Harpagon esconde sus escudos, 
Y Tartufo se quita la careta: 
Todos marchan perdidos y desnudos, 
Todos son los esclavos del poeta 1 
Aquí soñó Corneille, Heno de luto, 
Levantando en la sombra de la escena 
Lo» espectros del Cid y de Jimena, 
La arrogante figura de Poliuto. 
Aquí rompió con sus pujantes manos. 
Los pálidos cendales de la historia, 
Y levantó á sus héroes, los Romanos, 
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Del choque de la gloria con la gloria ! 
Aquí el viejo profeta del presente 
Que alza su lira contra todo yugo, 
Inclina el mármol de su blanca frente: 
Aquí canta y suspira Víctor Hugo ! 
Aquí sueña el proscrito soberano. 
Voz de tormenta que, sin tregua, truena 
Sobre toda opresión, toda cadena, 
Todo mal, todo horror, todo tirano! 
Testigo de los vértigos sin nombre 
Del dolor! alma llena de cariño, 
Que muestra Dios y la virtud al niño, 
La gloria al mundo, la verdad al hombre! 

Oh París 1 esa gloria, esos fulgores. 
Esas obras que el tiempo ha coronado. 
Esa visión hermosa del pasado, — 
Todo está en tí y es tuyo. Pensadores 
Como artistas, el viejo combatiente 
Y el joven vencedor, todos te incensan! 
Todos los que aman, todos los que piensan 
Depositan sus lauros en tu frente! 

Abre tu seno á mi pasión divina 
Aunque ruede á tus pies, como el creyente 
Que la vista de su ídolo fulmina ! ... 
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EN EL BARRIO LATINO 



CÓMO acude en tropel á mi memoria, 
La dulce imagen de tu vieja historia ! 



Ah! tú sabes amar! El pensamiento 
Centellea en tu frente pensativa I 
Luchas, exploras, y á tu voz, cautiva, 
La Musa te habla con pausado acento ! 
Has oído la eterna confidencia 
De todos los poetas inmortales; 
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» 

El capricho es el Dios de tu existencia, 

Y el Arte el esplendor de tus anales! 
Vives libre, orgulloso en tu pobreza, 
Rey de ti mismo en tu mansión perdida, 
Sacerdote y señor de la belleza. 

Con tus dioses,— el libro y la querida!... 
Dejas que pásela ambición; que muera 
Abandonada, pensativa y sola; 
Que el amor llore en el placer de Rolla,— 
Si brilla en la extensión la primaveral... 
Amas la patria y su estandarte santo, 

Y defiendes su gloria en la trinchera! 
Oyes sumiso el quejumbroso canto 
De las almas que te aman, y que llegan 
A mezclar su alegría á tus congojas. 
Brillan, gozan sin fin, y se doblegan 
Cuando caen de los árboles las hojas! 

Tu poeta es Murger! Su voz sonora 
Entona el himno del>mor eterno. 
El amor con el fuego de la aurora, 
Cuchicheado en las noches del invierno!... 
La Chanson de Musette, hondo gemido 
Del alma que, abrazada á la esperanza, 
Tras los destellos del placer se lanza, 
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Y naufraga en los mares del olvido! 
Siguen tus pasos las dolientes sombras 
De esos seres que adoras con delirio, 

De esos fantasmas que en tus noches nombras 

Y que á veces te brindan el martirio: 
Mimí, Francine,... vértigos de un día 
(^ue llegan y hacen nidos en tu pecho 
Dejando en tu recuerdo su alegría, 

Y el cuarto mudo, abandonado el lecho!... 
Mariposas que van tras lo que brilla ! 
Débiles flores que el destino arroja 

A la cruel desnudez de la buardilla ! 

Las trae un soplo; un beso las deshoja ! 



^'^g^^ 
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LA SOMBRA DE NANA 



HE visto tu silueta, cortesana, 
Atravesar la multitud suspensa, 

Y en el vaivén de la ciudad inmensa 
Dejar el rastro de su sombra vana i 
Nana, reinas aquí ! Sobre tus huellas 
Se levanta confuso clamoreo. 

Te provoca la fiebre del deseo, 

Y con tus brazos la vergüenza sellas 
Del que cae á tus plantas, del que siente 
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El ardor de tus iérvídos excesos, 

Y muestra sin rubor, sobre la frente, 
El estigma implacable de tus besos ! 

Ay I en las horas en que todo calla 

Y la conciencia trémula despierta, 

Y en los misterios de la sombra incierta 
La vida espera y el dolor estalla,— 
¿Qué buscas en las calles silenciosas*^ 
¿Qué vértigo te arrastra á la ventura, 
Espectro del placer, que do reposas, 
Cuando desciende la tiniebla oscura? 
¿Qué es lo que sufres? ¿Queda algún latido 
En tu pecho de mármol? Di, ¿no sientes 
Alzarse el eco de ningún gemido 

Al compás de tus pasos impacientes? 
¿Has tenido un hogar? Ah! pobre hermana, 
No hay miseria mayor que la que encierra 
Tu corazón 1 ¿Qué pena más aguda, 
Qué martirio más grande, cortesana. 
Que vivir sin amor sobre la tierra?... 

En vano el sol en la extensión despierta. 
En vano baja la tiniebla muda. 
Nadie tu pobre soledad comparte. 
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Y el Hambre solo, al entreabrir tu puerta, 
Besa tus labios y te dice: — «Parte! 
Parte á dar fuego con el pecho helado 

Al que en tus brazos su pureza olvida, 
A sondear el afán desesperado 
De todas las miserias de la vida. 
Sísifo del placer, alza tu roca ! 

Y en tus brazos rendidos de fatiga. 
Calma el dolor y el vértigo mitiga 
Del que imprime sus besos en tu boca. 

No escuches, no comprendas los reproches 
Del que te insulta, viéndote altanera, 

Y á tus plantas caería, si supiera 
Los terribles misterios de tus noches 
Besa, besa unos labios descarnados 
De repugnancia y de fastidio llena 

Y sacude tus miembros fatigados 
Como el reo sacude su cadena! 
Haz correr el raudal de las delicias 
Que el sentimiento del dolor apaga. 
Ya que ese lecho de placer se paga 

Y tu amante ha comprado tus caricias.» 
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THE DExMON THOUGHT 



CUÁNDO SU vuelo tiende 
La candida paloma; cuando enciende 
La noche sus estrellas luminosas 

Y el campo verde su perfume exhala; 

Cuando se abren las rosas 

Y el viento entre los árboles resbala; 

Cuando todo se inclina 
En brazos de la calma vespertina 
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Y abre el espacio sus brillantes puertas; 
Cuando murmura quejumbroso el río,— 

Tú solo te despiertas 

Y te pierdes conmigo en el vacío! 

Me traes en tu mensaje 
Ei eco de otra voz, de otro lenguaje 
Que las dulzuras del amor encierra, 

Y en cada efluvio que contigo flota, 

Me elevo de la tierra, 
Como se eleva del laúd la nota ! 

Partamos, pues. El mundo 
Hunde la frente en el sopor profundo 
Con que lo envuelve la opresión nocturna . 
Todo palpita en silenciosa calma... 

La brisa taciturna 
Une su acento al estertor del alma I 

Partamos, pues. Suspira 
Dios en el cielo; como un astro gira 
En torno de El la luminosa idea; 
La mente creadora se levanta; 

El hombre balbucea 
Y el universo su grandeza canta! 
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Por valles y por cumbres 
Se arrastran las perdidas muchedumbres, 
Revientan las tormentas populares, 

Y el pensador meditabundo ruega; 

Al borde délos mares 
La ola que va, detiene á la que llega 1 

¡ Oh Byron ! ¿qué tortura 
Llenó tu corazón de desventura 
Y, hundiéndolo en un vértigo profundo, 
Te hizo, alzando tu inspirado acento, 

Maldecir iracundo 
«El demonio fatal del pensamiento»? 

¿Acaso no cantabas? 
¿Acaso delirante no arrastrabas 
Por mares, por torrentes, por llanuras 

Y montañas graníticas tu duelo, 

Paseando en las alturas, 

Y siempre ansioso de escalar el cielo? 

Ahí la ilusión perdida 
Nos arrastra sin calma por la vida; 
La gloria, la ambición se desmorona; 
Llora proscripta la verdad suprema; 
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Vacila la corona 

Y se apaga la luz de la diadema ! 

El vicio omnipotente 
Pretende alzar su envilecida frente; 
Nada en la sombra nuestra suerte escuda; 

Y llevamos, ahogados por el llanto, 

En nuestro ser la duda 

Y en el fondo del'alma el desencanto! 

Qué! ¿todo se ha perdido? 
¿No queda nada en el paterno nido? 
¿Todo es humo fugaz, polvo liviano 
Que esparce el soplo del turbión violento 

O aventa nuestra mano? 
¡Ahí también se maldice el pensamiento? 

¡ Bendita, sí, bendita 
Esa fuerza inmortal que precipita 
Al genio en la corriente creadora; 

Y enciende, iluminando el firmamento. 

En el cielo la aurora 

Y en la frente del hombre el pensamiento 1 

Desde la tierra al cielo 
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Nos trasporta el arranque de su vuelo, 
Cuando la noche la extensión enluta 

Y un mundo informe en su interior se agita, 

Como en la inmensa gruta 
Donde se alza la blanca estalactita ! 

Él alza sobre el hombre. 
La fe, la gloria, el ideal sin nombre I... 
Él se ofrece valiente en holocausto 

Y levanta de un soplo desde el lodo, 

Al filósofo Fausto 

Y al monstruo apasionado, Quasímodo ! 

Su voz siempre retumba 
Como saliendo de la triste tumba 
Donde descansa el ideal perdido; 
Allí la estrofa con amor se labra, 

Y se une su gemido 
A la viva explosión de la palabra ! 

En- la tiniebla ofrece 
Esa luz que jamás desaparece. 
Aunque vacile en el dolor austero 
El hombre, con esfuerzo moribundo... 

I El es el derrotero 
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Que condujo á Colón al Nuevo Mundo! 

Inspira á la Sibila 
Que en medio de la atmósfera tranquila 
Hace oir su profético conjuro. 
Habla de gloria al inmortal poeta 

Y en el espacio oscuro 

Hace hermanos al sabio y al profeta! 

Confunde y amalgama 
La chispa débil y la eterna llama. 
Por su poder el corazón sincero 
Se corona de fúlgidos diamantes, 

Y da la mano Homero, 

A través de los siglos, á Cervantes !... 



(T^^^ 
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Vi una mujer; llamábase Nakoma; 
Era pura y hermosa, 
Y mi pecho la amó. — Yo le decía: 

—«Adoro el negro abismo 
De tu mirada franca y voluptuosa. 
El resplandor de tu sonrisa pura, 
El arco iris de dicha que dibujan 
Tus labios palpitantes de ternura!» 
— «Insensato!» — Nakoma respondía;— 
¿Debe la mente perseguir ansiosa 

El vil materialismo? 

¿Debe pensar el alma 
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En el cuerpo, materia destinada 
A caer en la tumba tenebrosa? 
Ahí la profundidad de mi mirada 
Es el sol que en el cielo centellea... 
Díme, prefieres aquel sol, la forman 
A su luz rutilante que es la idea? 
El casto resplandor de mi sonrisa 

Es pasajera brisa, 
Su fresco, sensación; di, lo prefieres 
A su perfume, la embriague\?—¥.\ iris 
De mis labios, es mágica promesa 
Del Futuro velado en lontananza... 
Díme, prefieres el Futuro, duda, 
A su dulce promesa, la esperanza?... 
Poeta ! invoca mi hálito sublime, 
Pide mi luz que inspirará tu mente: 
Que el calor de mi llama te reanime 
Tornando á enardecer á tu alma yerta 
Y encerrando un volcán bajo tu frente!.. 
¿Por qué buscar en mí la superficie. 

La material cubierta?... 
El alma humana misma es criatura; 

Respeta su hermosura, 
Ama tan sólo su divina esencia: 
Es la inmortalidad, el genio inmenso, 
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La eterna omnipotencia! 

Admira en tus delirios 
Esa blanca visión que se arrebola 
En la rápida nube que la lleva; 
Busca su idealidad sin detenerte 
En el reflejo de su fatua aureola!» 



Amé á Nakoma, la mujer hermosa 
De los ojos brillantes, y le dije: 

~«Sé el alma de mi alma, 

La estrella que dirije 
Al navegante hasta la ansiada calma !n 

Me respondió: —«Insensato! 

¿Qué obstáculo franqueaste 
Para alcanzar mi posesión?— El triunfo 
Se gana en el obstáculo, la prueba. 

¿Acaso has derramado 
Purificante llanto, puente echado 
Entre el hombre y el mágico poeta, 
Entre la tierra y el brillante cielo? 
¿Sintió tu corazón la mordedura 
Del áspid de la duda, que derrama 
Del talento el cobarde desconsuelo, 
Y del veneno la ardorosa llama? 

¿Sufriste las punzadas 
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De acerbo sufrimiento, 
Que purifica el cuerpo, y las torturas 

Morales, que idealizan 

El triste pensamiento? 
¿Dejaste de ser hombre y fuiste ángel? 
El ángel es la vaporosa sombra 
De la divinidad; para acercarse 
Hasta mí, ¡oh poeta! es necesario • 
A Diosj'que es lo infinito, levantarse!...» 

Hu'milde murmuré: — «Tengo perdidos 
Muchos tesoros, ángeles queridos... 
He sufrido el dolor y ¡ay! he llorado' 
He afrontado el poder que me domina 

Y á mi eterna pregunta ha respondido: 
«El camino es muy largo»... yo soy débil, 

y Nakoma, y he dudado! 

Después te he conocido 

Y aún antes de mirar tu faz amada 

Mi pecho te ha adorado: 
¡ He aquí la aspiración ilimitada I... 

Nakoma, eres el alma, 
La inmensidad, el celestial crrcuito. 
Antes de conocerte, mis delirios, 
Mis sueños y ambiciones no alcanzaban 
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Los límites del mundo: hoy se levantan 
Y vuelan abarcando el infinito!...» 

Una sonrisa hermosa 
Ornó los labios de Nakoma, y luego 

Alzó su blanca mano 
Cantando con acento sobrehumano 

Y voz armoniosa: 
«Espera y cree!— que en el arte humano 
Como en amor, el hombre que presiente, 
Que entrevee y comprende el infinito 
Marcha á la perfección, y Dios alumbra 
Con el faro del genio su alta frente !» 



Ayl pálida Nakoma, 
La ilusión de una noche esplendorosa, 
Es menos que la laz del fuego fatuo 
Que atraviesa la selva tenebrosa; 

Es menos que la estrella 
.Que surca el cielo sin dejar la huella 
De su luz que en el lago se retrata, — 

Es nubécula blanca 
Que el aquilón en giros arrebata, 
Hoja que el viento tempestuoso arranca ! 
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TRISTE suerte la suerte del poeta I 
Su fantasía inquieta 
Entre las ruinas y las sombras vaga, 
Y cautivo en la cárcel de la vida. 
Levantando la mente enardecida. 
Pone su dedo sobre cada llaga!... 

Dejad que llore! Su doliente grito 
Traspasa el infinito 
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Y en los etéreos ámbitos se esconde. 
Lucha con fe; se agita emocionado 
Como un náufrago audaz, que abandonado 
Escucha el rayo que á su voz responde! 

Su lamento es la queja lastimera 
Del que encontrar espera 
L> realidad de un mágico espejismo; 
Del ángel rebajado de su rango 
Que aspirando á la luz, cae en el fango, 
Que sabiendo volar, rueda al abismo I... 

Admirando el fulgor de otras regiones 
Exentas de pasiones, 
Quiere alcanzarlas con potente vuelo; 
Tiene el valor del cóndor soberano, 

Y como el cóndor en la cumbre, ufano 
Se cierne, acariciado por el cielo!... 

Mas ¡ayl al remontar el pensamiento 
De atmósfera sediento 
En todos los misterios se complica; 
Estudia la materia y se arrebata 
Sin decirse jamás: «La letra mata 

Y el espíritu sólo vivifica»... 
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El hombre llega á la remota estrella 
Sin descubrir la huella 
De su Dios, á quien niega con la ciencia: 
Dá la mano al fantasma de la muerte, 

Y en tanto los embates de la suerte 
Destruyen el bajel de su existencia!... 

Ahí locura fatal. ¿No tiene acaso, 
Abierta á cada paso, 
La inmortal y feraz naturaleza? 
¿N.0 le parece descubrir que el viento 
Ora remeda el eco de un lamento, 
Ora gimiendo en la arboleda, reza?... ^ 

¿No le dicen los mares que la vida 
Es tabla desprendida 
Que bate el huracán y alza la espuma? 
¿No le dice el espacio que La idea, 
Como el sol unas veces centellea, 

Y otras veces se envuelve entre la bruma? 

¿No le dice la aurora que se eleve 
De este combate aleve 
Coronada la sien con la victoria? 
¿No le dice la tlor que en la existencia 
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Es la virtud inapreciable esencia 

Más grande que el poder y que la gloria?... 

¿No le dicen los pájaros que cante, 
Las^ fuentes que levante 
Su corazón del polvo que lo mancha; 
El águila que luche con sí mismo; 
El vértigo que tiemble del abismo, 

Y el monte que respete á la avalancha?... 

¡ Es que todo palpita, siente y ama! 
Incomprensible llama 
Que se difunde* en la celeste esfera; 
Relámpago viviente que electriza 

Y renueva la chispa en la ceniza, 

Y convierte una antorcha en una hoguera! 

Por eso el corazón emocionado 
Levanta el vuelo osado 
Con el afán, de su primer ensayo, 
É investigando la existencia, sube. 
Más alto que la tromba y que la nube, 

Y más que el huracán, y más que el rayo!.. 

Desde la altura de su santo trono 
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Desprecia su abandono, 
No abre la mente; a] sentimiento falso, 

Y á solas con sus sueños solitarios 
Maldiciendo el puñal de los sicarios 
Sirblimiza la sangre del cadalso !... 

No se adormece en brazos de la aurora 
Con calma aterradora, 
No rinde vil tributo á la fortuna, 

Y si la duda, si los tristes males 

Le envían sus serpientes criminales, 
Sabe ahogarlas intrépido en la cuna! 

Pero ¡ay ! en vano anhela alzar el vuelo 
Que en su implacable duelo 
No logra levantarse desde el lodo, 

Y en tanto que la sombra lo amenaza. 
Quiere poner al huracán mordaza, 

Al huracán que es Dios, á Dios que es todo! 

La vida, es lucha y en su afán vehemente 
El pensador ardiente 
Contempla más que un choque de elementos, 
En la tromba que pasa turbulenta, 
En el volcán que súbito revienta, 
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En los mares, las nubes y los vientos!... 

Sueña en el astro que camina errante 
Sobre ejes de diamante; 
Sueña en la roca, sueña en la cascada, 
En el trueno veloz, en la pradera, 
En la flor, en la brisa placentera, 
En el ave, en la ruina abandonada!... 

Sueña en la luz de la gentil mañana, 
En la arboleda ufana, 
En las hojas del bosque desgreñado. 
En las aguas, los llanos, los torrentes 
Los céfiros, la atmósfera, las fuentes, 
Y el lago azul sobre el risueño prado !... 

Y es grande entonces porque piensa y ama ! 
La decepción no brama 
Debajo de su cráneo poderoso; 
Todo le habla y le canta el himno santo 
Que eleva el mundo con divino encanto 
De la noche entre el velo tenebroso. 

Sueña y palpita; se estremece y siente! 
El vértigo inclemente 
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No lo arrastra hasta el seno del abismo, 
No envenena la linfa de su calma; 
No se arroja con ímpetu su alma 
En brazos del fatal Materialismo! 

Materialismo ! ola á cuyo embale 
El corazón se abate 

Y no hay pecho que impávido riesista; 
Como el ídolo egipcio, encapotado. 
Permite que se llegue hasta su lado, 
Pero mata el contactóle su vi.sta!... 

, Alimenta la nada y la miseria... ' 

— «La fuerza y la materia, — 
Dice, — es el Dios que lo ha formado todo!» 

Y semejante al negro que se humilla- 
Ante el fetiche de amasada arcilla, 
Antes lo arrastra por el denso lodo !... 

Cayó derruido á su contacto el templo, 
Mientras el rudo ejemplo 
De la impiefiad, se adora con respeto; 

Y el recinto del místico santuario, 

Ya transformado en tenebroso osario, 
Ostenta como Dios un esqueleto! .. 
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Entre tanto el poeta acongojado 
Con paso fatigado 
Cruza la soledad de sus desiertos, 
Como después de la feroz batalla, 
Marcha un guerrero de gigante talla, 
Tropezando en su senda con los muertos!... 
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AUN resuena tu estruendo en mis oídos 
Y siento la opresión de tu grandeza, 
Y el vértigo sacude mi cabeza 
Como el turbión los árboles erguidos. 
Aun te veo á mis pies, con rudo enojo 
Sublevando tus ondas encrespadas, 
En el ardor de tu incesante arrojo 
Desplomarte, deshecho en mil cascadas, 
Llegar al borde de la enhiesta roca, 
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Y, sintiendo el cercano cataclismo, 
Como airado corcel que se desboca, 
Abalanzarte en el profundo abismo! 

Todo tiembla á tu paso: el cauce, el monte, 
El árbol de raíces seculares 
Que se eleva y domina el horizonte, 
Los verdes lazos de la agreste hiedra 

Y las rocas, graníticos altares 
Que esperan á sus ídolos de piedra! 
Inquieta y ronca, tu veloz corriente, 
Entre dosel de gigantescas ramas, 
Arrastra, serpeando, sus escamas 
Con el ímpetu ciego del torrente, 

Y al llegar á la sima, ancha y profunda, 
Tiembla el peñón y la corriente ruge, 

Y en el delirio de tu enorme empuje 
Se agiganta tu fuerza moribunda! 

Ah! cómo busca el corazón sin calma, 
Tequendama! este cuadro, esta grandeza. 
Este terror que purifica el alma 

Y en tanta majestad, tanta belleza! 
Con qué placer llevamos nuestro paso 
Hasta esa soledad, y el alma herida 
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Por angustia mortal, nube perdida 
Desde el alba risueña hasta el ocaso, 

Y los sueños que flotan desgarrados,* 

Y las penas que el tiempo desvanece, 

Y tantos espejismos olvidados 

Que en la distancia la ilusión acrece, 
Todo busca tu seno, todo quiere 
Embotar el dolor, puñal oculto 
A cuyo golpe la esperanza m uere, 

Y olvidar el tumulto en tu tumulto ! 

He evocado á tu vista, temeroso, 
Del polvo de los siglos, el pasado 
Con sus horas de lucha y de reposo ! 
He mirado'Uegar aquel soldado 
Que bajo cdta de crujientes mallas 
Guardaba un férreo corazón, sfuspenso 
Delante de tus lúgubres murallas. 
Interrogando tu recinto inmenso, 
Cuando mostraba, palpitante y nueva, 
La montaña granítica la herida 
Abierta entre la piedra endurecida 
Por la mano inmortal de Nenqueteba ! 

Y rasgando con vuelo soberano 
Los pálidos cendales de la historia, 
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He visto sobre el monte, sobre el llano, 
Morir, lachando con honor y gloria. 
La raza que adormeces con tu canto, 
Cuando te vuelca;:, rápido y profundo, 

Y con raudales de perenne llanto 
Riegas la virgen soledad de un mundo ! 

He llegado á tus ásperas riberas 
Hoy que la suerte sin piedad me abruma. 
Más débil que el cáputlo de la espuma 
Que salpica tus rocas altaneras; 
Hoy que he sentido con afán doliente 
La puñalada de'uii dolor profundo, 
Hoy que llevo en .mi espíritu, viviente. 
La visión de un semblante moribundo!... 
Ah! déjanos sufrir, mientras tú gimes 
Indiferente á ia miseria humana. 
Tu blanca niebla la pendiente moja, 
Con tus anillos al peñasco oprimes, 

Y siemprepura tu corriente mana I 
Hay más rudo pesar, mayor congoja, 
Más opresión, más hondo paroxismo 
En la lucha del alma con la vida,— 
Que en el loco furor de tu'caída, 

Que en tu choque tenaz con el abismo!... 
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El abismo! ei abismo! Es una tumba 
Que te aguarda al pasar, muda, en acecho.. 
Donde todo vacila y se derrumba, 
Como árbol consumido por la llama. 
Para morir en su recinto estrecho: 
Ríos, ciudades, la virtud, el nombre... 
Es la sima que absorbe al Tequendama, 
Es el destino que destroza al hombre !..> 
Él oculta en sus lóbregas entrañas 
Atracciones traidoras; él te espera, 
Torrente que naciste en las montañas, 
Al rayo de la dulce primavera. 
Para verte de pronto arrebfctado, 
Seguir rugiendo, sin valor, inerte. 
Querer reiroceder y, al fin, airado, 
Marchar, como al suplicio el condenado,. 
Luchando brazo á brazo con la muerte I 
Tú lo presientes, te retuerces, quiere» 
Detenerte, te exaltas y te agitas. 
Con profundo terror te precipitas, 
Y, hecho pedazos en 1 is rocas, mueres I 
Envuelto en centellantes resplandores 
Alumbra el sol tu bárbara agonf j, 
Y te cubre de luz y de alegría 
Como se cubre un féretro de ílores!... 
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Nacer entre sonrisas, bajo el beso 
Del aura que suspira en la espesura, 
Ser la voz misteriosa que murmura 
Dulces endechas al juncal espeso; 
Ser la fuente en que el cíelo se retrata, 
Que á la campiña silenciosa riega, 

Y acariciando la extendida vega 
Al través de la yerba se dilata, 
^Para qué? Para qué? 

— Llega una hora 

Y el niño es hombre. La veloz corriente 
Que se arrastraba, plácida y serena. 
Lanza el viento su voz aterradora, 

Se encrespa, lucha, se revuelve y truena I 
Vano, vano furor! Dobla la frente 
"Gigantesco raudal, honda cascada! 
Te arrebata una mano despiadada 
Como el viento la arena del camino! 
No volverás á tu apacible calma 1 
En el ronco clamor del torbellino 
La palabra de Dios habla á nuestra alma! 

¿Y nosotros? También arrebatados 
Por incesante afán, mustia la frente, 
Triste el alma, los miembros fatigados,— 



Digitized by 



Google 



1 82 Cantos y poemas 

Seguimos á merced de la corriente ! 

Y en rebelión eterna con la tierra 
O heridos por el mal y el egoísmo, 
Dejamos el amor, la fe, la gloria. 
Como armaduras de una antigua guerra. 
Para rodar, por fin, en el abismo 1 
Abismo! redención ! No es la esperanza 
Reñejo de una imagen ilusoria. 

Que se disipa si el dolor avanza ! 
Aquí donde la mente enardecida 
Se embriaga de profundas emociones, 
Siente más viva circular la vida 

Y latir con más fuerza las pasiones,— 
Levantemos el himno de victoria, 
Nosotros, los errantes, los proscritos, 
Los que al vivir, llorosos ó risueños, 
Hacemos nuestros sueños infinitos 

Y vivimos la vida de los sueños!... 
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YO era niño, muy niño todavía... 
Como un ave, sediento de fulgores, 
De luz, de inspiración y de alegría, 
Derramaba mi ser entre las ñores, 
Los suspiros, los cantos, loa rumores 
Del cielo azul y la arboleda umbría !... 

—Una larde, callada y misteriosa, 
En una procesión, meditabundo. 
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Me mezclé con la turba religiosa... 
Iba á casa de un pobre moribundo, 
Árbol doblado al borde de una fosa, 
A redimir sus culpas de este mundo ! 

El sacerdote anciano murmuraba, 
Monótono, sus tristes oraciones... 
La turba tras sus pasos contestaba. 
Lo escoltaban dos niños con hachones, 

Y en mi mente turbada se agitaba 
Un enjambre de negras emociones!... 

Allá, al confín de la pequeña aldea. 
Se detuvo á la puerta de una choza... 
— Era esa hora en que la luz chispea, 

Y entre las nubes lívidas se emboza, 

Y el céfiro fugaz que balbucea ' 
Al pasar por los árboles solloza!... 

Allí estaba el cansado agonizante. 
Sin fuerza, sin calor, sin movimiento. 
Ya descompuesto el pálido semblante I... 
De tarde en tarde, un lúgubre lamento 
Agitaba su pecho sollozante. 
Luego, nada. Ni un soplo, ni un aliente! 
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Era pobre, pobrísimo su lecho... 
Una palma bendita, un Cristo santo, 
Una luz triste en el recinto estrecho, 
Aumentaba á mis ojos el quebranto 
De aquel ámbito oscuro, de aquel pecho 
Que agonizaba sin oír un llanto ! 

Lo ungió el óleo, y, con honda sacudida, 
El estertor profundo de la muerte 
Le arrebató la eterna despedida... 
Quedó su cuei'po inanimado, inerte 
Con el último soplo de la vida, 
Con el último golpe de la suerte 1 

La pobre luz brillaba todavía. .. 
Se escuchaba el rumor de la plegaria. . . 
Pronto quedó la choza solitaria... 
—Yo, solo, melancólico, veía 
Todo el afán de esa ilusión precaria 
Que dura lo que dura una agonía!. . . 

Ay! el alma de alegres expansiones,. 
El pájaro sediento de belleza. 
El niño coronado de ilusiones 
Que llevaba elevada la cabeza, 
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Entre sueños, murmullos y canciones, 
Recibiendo tu amor. Naturaleza;— 

Como al sentirla tempestad que zumba 
Se estremecen las hojas en la rama,— 
Al tropezar al borde de una tumba, 
Donde todo lo que arde, lo que ama 

Y lo que vive,— tiembla y se derrumba 
Como árbol consumido por la llama; 

Interrogó la suerte, pensativo. 
Sondeó en la sombra el inmortal problema, 

Y después, con esfuerzo convulsivo, 
Como un rey que se arranca la diadema. 
Se sintió débil, se sintió cautivo, 
Cautivo eterno de una ley suprema I... 

Hoy marcha. Hoy cruza el prado y el desierto. 
Hoy combate, hoy arrastra su sudario;— 
Pero, al volver hacía el pasado incierto, 
Ve siempre, en el festín ó en el santuario, 
Aquel primer encuentro con un muerto, 
Aquel pobre cadáver solitario.. . 
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aMIS LIBROS 



Al Doctor Don Miguel Navarro Viola 



CUANDO tornáis del viaje misterioso 
De las ideas que, tomando eí vuelo, 
Se ciernen en los ámbitos del cielo,— 
Cuando en la noche oscura y sin testigos 
Meditáis en la sombra y el reposo,— 
Los libros, esos férvidos amigos, 
Calmando la opresión del pensamiento 
Os hablarán de libertad y gloria, 
O a su voz alzarán el monumento 
Que guarda las cenizas de la historia. 
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Invisibles consejos, pronunciados 

Por labios invisibles, en la bruma 

Que circunda la frente del poeta,— 

Los héroes en sus líneas, exhumados 

Del sepulcro fatal que los abruma, 

Llenan de paz nuestra existencia inquieta; 

Nos muestran el dolor de la jornada; 

Unos pasan audaces, con la vista 

Fija en el cielo, con la frente alzada 

Como el que marcha al fin á una conquista; 

Otros van exhalando sus lamentos. 

Con el fardo de todos los dolores, 

Desnudos, doblegados y harapientos 

A través de oprimidos y opresores. 

Otros, en medio de la calma austera 

Que avasalla su espíritu gigante, 

Nos van diciendo en el dolor: Espera ! . . . . 

En las dudas terribles; Adelante I. . . 

¡Cuántas veces, bebiendo en sus raudale?, 
Se levanta el espíritu en sus alas, 
Más allá de las dichas terrenales, 
Más allá de los roncos vendábales 
Que van barriendo las etéreas salas! 
Sumiso, palpitante, estremecido 
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El corazón, á sa contacto santo, 
Deja el cahor de su salvaje nido, 

Y exhala, como un pájaro, su canto! 
Porque su soplo de pasión inspira 
En medio de la noche solitaria, 

Y eleva al pensamiento enardecido 
Como eleva el acento de la lira, 
Como eleva la voz de la plegaria I. , . 
A través del cadalso y de la hoguera, 
De la guerra, la cruz y la tortura; 

A través de esa lúgubre carrera 

Tapizada de llanto y amargura; 

A través de esa bárbara jornada 

En que queda la mente hecha girones; 

A través de la fé despedazada 

Por la mano de todas las pasiones,— 

Ellos nos guían en el largo viaje 

Que afanosa recorre la conciencia. 

Ellos nos llevan al primer celaje 

De la aurora feliz de la existencia, 

O en el via crucis de la hun^.ana suerte. 

Que seguimos, sin calma ni fortuna, 

Después de contemplar la primer cuna, 

Nos muestran los abismos déla muerte! ... 
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\ Cuántos dolores, cuántos sufrimientos 
Que, por fin, en el alma han estallado 
En gritos, estertores y lamentos I 
¿Qué ha sido la carrera del pasado 
Sino un mudo calvario donde el hombre, 
Bajo el poder de su dolor sin nombre, 
Gntre zarzas y espinas ha marchado? 
La larga caravana en el desierto 
A veces halla el pozo apetecido, 

Y en el húmedo oasis, á cubierto 

De los rayos de un sol incandesceíite, 
BuFca la paz en el sereno plyido 
De los dolores que afrontó valiente. 

Y la audaz caravana del progreso 
En el mudo desierto de la vida. 

Ha adelantado con el pecha opreso. 
A través de la atmósfera encendida, 
Buscando siempre un ideal lejano 
Que su débil contacto deshacía 
Como el viento la espuma del océano !. . . 
* 
I Oh Biblia I manantial de fe y dulzura. 
Fuente perenne de inmortal poesía, 
Que trina como un ave en la espesura 
O se lamenta en la extensión oscura 
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Con los acentos de la mar bravia ! 
Oh libro de pasión y sentimiento 
Donde el nombre de Dios relampaguea 
Como una hoguera que sacude el viento 
Que en el bosque enlutado serpentea; 
I Quién no ha visto brotar la eterna aurora 
Al fíat del acento omnipotente 
Que hizo oir su palabra atronadora 
Del Sinai sobre la excelsa frente? 
¿Quién no ha Horado, como Job lloraba, 
Maldiciendo su mísero destino. 
Hasta que el grito del Señor vibraba 
En medio del revuelto torbellino? . 
¿Quién no ha exhalado los dolientes cantos 
Del arpa celestial del rey-profeta? 
¿Quién, arrullado por los himnos santos, • 
No se ha sentido, alguna vez, poeta? 
\ Oh libro, vén á mi ! Mis oraciones, 
Antes de alzar hasta el Señor su vuelo, 
Posan en tí las fatigadas alas; 
Tú me das fuerza, libertad, consuelo, 
En medio de las tristes aflicciones 
Que envenenan la calma de este suelo; 
Tú en la benigna ó la contraría suerte. 
En la adversa ó la próspera fortuna, 
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De mi amor eres la celeste cuna, 
La cuna donde duermen mis ideas 
Al amparo del viento de la muerte ! 
Tú conmigo en las cúspides paseas, 
Tú me muestras la roca que resiste 
La vorágine inmensa de la duda 
Que pasa por mi lado sordamente! 
I Tu santa unción en el dolor me escuda ! 
Cuando estoy solo, abandonado y triste, 
En las diáfanas aguas de tu fuente, 
Como en las ondas del Jordán me lavo, 
E inmenso espacio mi mirada abarca ! 
Antes de leerte me sentía esclavo, 
Luego me siento renacer monarca I 
Tú me enseñas á creer ! Entre la sombra 
Y el claro oscuro que tu voz revela. 
Un sacrificio tu piedad me nombra. 
Una Cruz me señalas, y un martirio 
Que el denso manto de la noche vela ! 
Y, entonces, en las redes del delirio. 
Prosternado en el polvo, reverente, 
Como la llama del oscuro cirio 
Cuando la azota el aquilón rugiente, 
Siento pasar junto á mi sien sombría, 
Algo igual á un lamento comprimido, 
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A un grito de dolor y de agonía, 
A el doliente y tristísimo gemido 
Del ave tierna que partió del nido 
Y vuela sola eala extensión vacía!... 

Id á beber allí, sabios, poetas, 
Vosotros los que amáis esa dulzura 
Que exhala el corazón de los profetas 
AI soplo déla acerba desventura! 
Vosotros los que vais á los altares 
A derramar el alma en oraciones, 
Comprended las celestes expansiones 
Que brotan del Cantar de los Cantares. 
Los que lloráis por el afán lejano 
Que persigue sin fe vuestra existencia, 
Los que lucháis con el dolor tirano, 
Y, huérfanos de paz en la conciencia, 
Desesperados contempláis el cielo,— 
Ved á Jesús sobre la cruz clavado, 
Comprended el amargo desconsuelo 
De esa madre que mide su agonía, 
Y ved si hay un. dolor, que comparado 
Pueda ser á la angustia de María !... 
Rogad! rogad ! £1 alma solitaria 
Mitiga asi su pena abrumadora... 
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¡Dios ha puesto en el alma la plegaria 
Como en el cielo diáfano la aurora! 



Pasad ¡oh focos de inmortal poesía, 
De amor, de fe, de gloria y de esperanza. 
Que nos vais arrojando la armonía 

Y ese santo ideal que nunca alcanza 
El alma en los combates del destino! 
Ahí vosotros sin tregua ni desmayo, 
Alumbrando las simas del camino. 
Alzáis valientes la encendida tea... 
Cuando esa luz se denomina idea. 
Brota y fulgura más vivaz que el rayo!... 
Todos alumbran! AI alzar la enseña 
Nos muestran todos la escabrosa vía: 
Su voz alienta nuestro débil paso 

Y á la conquista del deber nos guía! 
Todo el que ama, se estremece ó sueña, 
Halla en ellos un faro esplendoroso. 
Una almohada do posar la frente, 

Y encontrar calma, soledad, reposo!... 
Cruzan perdidos, y se van. Los veo 
Como espectros hundirse entre la bruma, 
A compás de sus cantos. Un Orfeo 
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Sueña con Dios que á su conciencia abruma, 

Y canta á la inmortal naturaleza 
Con patética voz... Ciego, cargado 

Por el tiempo y las penas, siempre austero. 
Allá marcha otro ser, desesperado, 
<iue ha vivido, ha sufrido y ha cantado 
La gloria y el dolor, se llama Homero! 
Arrastra como un manto su pobreza 
Que lacera su frente doblegada. 
Cuando sus obras portentosas crea I 
La gloria y el valor canta en la Iliada, 

Y busca la ventura en la Odisea I... 

4 Oh viejo Homero! cuántos pensamientos 
Hervían en tu cráneo formidable, 
Cuando arrastrando por la joven Grecia 
La explosión de tus duros sufrimientos, 
Al golpe aleve de la suerte recia 
Que azotaba tu vida miserable, 
Exhalabas al aire tus lamentos, 

Y á todas horas, en el verde llano 
O el alto pedestal de la colina, 

Te acariciaban con su blanca mano 
Las hijas de la bella Nemosina! 
El sufrimiento en mártir te convierte 
En esas horas faltas de esperanza. 
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En que la mano ruda de la suerte. 
Que desgarra el cendal de las ideas, 
Ya nos muestra la vida, ya la muerte, 
O de ola en ola sin piedad nos lanza, 
Como el golpe del mar enfurecido 
La débil nave del valiente Eneas!... 
Inmenso siempre, sin cesar divino, 
El corazón se admira en tu carrera, 
Ya subas hasta el manto cristalino 
Que envuelve y vela la cerüle^ esfera 
Extendida á tus pies como una alfombra. 
Para asistir al inmortal consejo 
De los Dioses que truenan eo la sombra. 
Mientras tiembla el Olimpo, conmovido 
Cuando Jiipiter frunce el entrecejo; 
Ya reines en la tierra y tus acentos 
Evoquen en el campo enardecido, 
A Diómedes que esquiva á los troyanos, 
Ayax que cede á su tremendo empuje, 
Y envueltos en el polvo, sudorientos, 
Blandiendo el arma con fornidas manos 
Mientras la voz de la batalla ruje, 
Aquiies que nos muestra su silueta 
Entre la turba que á sus plantas gime;— 
Ya en el altar de tu emoción sublime 
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Arda el incienso del amor, poeta,— 

Aún se escalpe en nuestra alma ta memoria, 

Perpetuada en tus cantos inspirados, 

Y en el libro divino de la historia; 

Todavía las ondas de la gloria 

Besan tus pies desnudos y llagados ! 



Silencio ! Gime el viento en la espesura. 
Remedando un quejido lastimoso 
Que flota y sube, que sin fin murmura I 
Viejo Ossían ! ¿es tuyo ese lamento, 
Ese quejido que del bosque hojoso 
Con sus embates arrebata el viento? 
¿Por qué nó? ¿No resuenan en su acento 
Las tempestades lúgubres del alma, 
O el inquieto turbión del pensamiento 
Que en vano busca «u perdida calma? 
¿No se le ve sobre el altivo monte, 
Apoyado en el brazo de Malvina, 
Sondear con la mirada el horizonte 
Que con la playa de la mar confina? 
¿No se le oye gemir sobre los restos 
De los héroes perdidos en la historia, 
Y acompañarlos bélicos aprestos 
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Entonando el cantar de la victoria?... 

El eco de sus cantos aun resuena 

Asociado á las nubes y á los mares, 

Al firmamento que en la sombra truena, 

Al rumor de las selvas seculares! 

Aún nos parece oír repercutida 

La nota de su arpa que se aleja 

Como el adiós eterno de la vida: 

Preludio que termina en una queja! 

Aún se le ve sobre la lid funesta, 

A la sombra del dolmen de granito. 

Pensativo vagar por la floresta, 

A solas con el mar y el infinito... 

Para acallar la voz de sus dolores 

Y domar de su espíritu la guerra, 

Anhelaba huracanes destructores 

Que sacudieran con furor la tierra \ 

Oía melancólicos cantares 

Lo mismo en la tormenta que en la calma I 

Para él, desde la estrella hasta los mares. 

Todo era un salmo, una pasión, un alma!... 



Taciturno, sombrío, vacilante 
Pasa, en los velos de la sombra inquieta. 
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Un corazón de mártir y poeta 
Preso en los lazos del destino: Dante I... 
Nadie sondeó como ól esas regiones 
A cuyo unibral se deja la esperanza, 
Ni azotó con más fuerza las pasi ones. 
Ni blandió con más ira la venganza !... 
La vida lo abrevaba de amargura 
Rompiendo al fin su corazón aun tierno, 

Y él, maldiciendo tan tenaz tortura, 
Fué á buscar una calma más segura 
A las puertas siniestras del Infierno ! 

Y allí, á solas con Dios y su pasado 
Que del fondo de su alma se levanta, 
Ebrio de odio y de dolores, canta 
La inmensidad hoi^renda del pecado! 
Entre el afán de la ambición maldita. 
Entre el horror de todos los dolores. 
Hace silbar su estrofa y precipita. 
Con el ronco clamor de la avalancha, 
El turbión de sus ecos tronadores! 
Respira allí ! Su corazón se ensancha 
En la muda opresión del sufrimiento, 

Y mientras todo á su alredor, oscuro. 
Vacila, se estremece, titubea, — 
Modela en verso su inmortal idea 
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Y entre jel escombro del derruido muro 
Hace rugir »a vengador acento 
Como el eco siniestro de un conjuro!... 

¡ Siempre el fatal misterio ! ¡ Ese problema. 
Esa sombra, esa llaga corrosiva 
Que se alimenta de la carne viva: 
¡ Ese volcán que al pensamiento quema? 
jOhManfredo! ¿cuál era la respuesta 
Que demanaabas al espacio inmenso 
Cuando del monte en la región enhiesta, 
Amortajado en el sudario denso 
De la noche, besado por el aura, 
Tu corazón marchito en la existencia, 
Pidió la soledad, pidió el olvido?... 
¿A^aso el beso de Beatriz ó Laura 
Dá la ventura al corazón herido?... 
¿Por qué saliste á maldecir tu ciencia, 

Y á mirar á los cielos, viejo Fausto, 
Como buscando en ellos la esperanza?... 
¡Werther! ¿por qué tu corazón exhausto 
A la insondable eternidad se lanza ' 

Y al aalor da su vida en holocausto?... 
¡Misterio y nada más! Genips, poetas, 
Penetrad en las simas de ese arcano 
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Y haced salir el corazón hamano 
De esas sendas tortuosas y secretas, 
De ese pavor mortal que nos levanta, 
En alas de la mente voladora, 

A donde el, genio complacido canta, 
A donde el genio desgraciado llora!... 

A través de las ondas y rompientes, 
De ese mar sin bajeles y agitado, 
Al turbión de los seres penitentes 
El Dante guía con su gesto airado; 
La formidable eternidad abarca, 

Y nos hunde en el lóbrego horizonte, 
Como á las almas sin perdón, Caronte 
Empujaba hasta el fondo de su barca! 

¡Siempre está allí! Visión fascinadora 
Que con el brazo fijo se presenta 
Al enfermizo rayo de la aurora, 
O en medio de la bruma cenicienta! 
Siempre está allí! Su sombra gigantesca 
Se destaca del polvo del camino... 
¿Qué muestra?. .jCuádros de pasión: Franpesca! 
Panoramas tremiendo»: Ugolino!... 
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Oh Shakespeare! con qué esfuerzo soberano 
Desnudas la conciencia á nuestros ojos, 
Alzando el alma en tu potente mano, 
Y midiendo sus miseros despojo^ 
Como Hámlet alzaba conmovido 
De la noche en el lóbrego misterio. 
El viejo cráneo del bufón, sumido 
En el sueño letal del cementerio f... 
— ¡ Pobre Jorick'l— decía 1 Y espantados 
Nosotros repetimos: j Pobre mente 
Que recorre esbs antros ignorados 
Entre el vaivén de la pasión ardiente! 
Ah! pobre alma que sufre la agonía 
Cuando en el seno del dolor se lanza I 
¡Pobre alma que abandona la esperanza 
Al penetrar en la espiral sombría 1 

¿Qué abismos has sondeado, qué emociones 
Sientes crispar tus músculos de acero, 
Para pintar el crimen altanero, 
El amor de tus sueños de poeta 
O el hombre con instintos de leopardo, 
El alma de Romeo y de Julieta, 
O la negra figura de Ricardo? 
¿ En qué sombra bebiste aquellos sueños 
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Que estrujan tu cerebro de gigante 
Para trazar fantásticos diseños 

Y domar nuestra mente delirante? 
¿Dónde encostraste, genio! tu modelo 
Para mostrar á Macbeth aterrado, 
Levantando el puñal ensangrentado, 
La explosión de la cólera de Ótelo, 
Lear bañado en la luz de la tormenta. 
El espectro de Banquo pavoroso, 

Y el vicio que se agita poderoso 
Pero vengado por su propia alimenta? 
Tú sabes que en la vida, hora por hora, 
El veneno del mal corre en la« venas. 
Tú sabes que la luz deslumbradora 

No disipa la sombra de las penas, 

Y al levantar tu canto,. nuevo Esquilo, 
Hieres el alma con tu golpe recio, 

Y sobre el hombre pasas, intranquilo, 
El rayo vengador de tu desprecio! 

Oh Shakespeare! al volver de esas regiones, 
Al tornar de las sombras del dilema 
Que la esfinge curiosa nos plantea, 
Al volver del turbión de las pasiones 
Veo en tí mucho más que una diadema,— 
Acentos de dolor, revelaciones 
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De ese mundo interior del pensamiento 
Donde brotan los rayos de la idea 
De la nube tenaz del sentimiento! 
Lucha oprimido por el genio, y llora; 
Que al salir de la lid con la victoria 
Hay en tu frente claridad de aurora, 
Y en tu conciencia resplandor de gloria!., 



Alas, sonrisas, cantos, armonías,. 
Subid! volad! dejad los pensadores. 
Los calvarios, las negras agonías, 
Los crímenes, las luchas, ios dolores! 
Adelante! Valor, reveladores 
Que nos habláis del porvenir lejano. 
¡Oh sabios, extendednos vuestra mano! 
¡Siempre adelante! Por la cruz guardados. 
Fija la vista en el altar bendito 
Marchemos á los antros ignorados. 
Marchemos al Señor y al infinito. 
Marchemos por la senda que seguía 
Acompañado de Beatriz el Dante; 
Sintamos al Señor, cual lo sentía 
Moisés en el Horeb, cuando en un día 
Se coronó de lumbre centellante!.. . 
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Ah! todos ellos cantan la grandeza 
O hieren, sin espanto, la miseria; 
Todos ellos derraman la belleza, 
Nos sacan del dolor y la materia; 
Muestran la luz de la primer mañana; 
Levantan el jíendon de los combates; 
Tocan triunfales la sonora diana; . 
Y juntos, sabioR, sacerdotes, vates, 
En los vastos problemas de la ciencia 
O en los hondos abismos de la vida, 
Alzan al cielo el corazón ferviente 
Sellado con la luz de la conciencia, 
Que alumbra las arrugas de la frente !... 
Ya llega al alma el celestial rocío, 
Ya en los espacios al Señor se alcanza» 
Se ha cantado la muerte y el hastío. 
Cantemos el amor y la esperanza! 
Oh corazón ! tan sólo en los acentos 
Que parten de esas liras enlutadas. 
Tan sólo en los divinos sentimientos 
De esas almas que van desesperadas. 
Tan sólo en las espléndidas praderas 
Tan sólo en las graníticas montañas 
Que levantan sus frentes altaneras 
Entre las nube^ rápidas y hurañas; 
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Tan sólo en los torrentes despeñados, 

O en medio de las roncas cataratas, 

Se encuentran los acentos inspirados 

Que en tu salvaje soledad dilatas; 

El canto de las aves solitarias, 

La brisa que en los árboles se queja 

Y esa mezcla de gritos y plegarias 

Que sobre el ala del turbión se aleja!... 

Pues hundido en el seno de los mares, 

O escalando valiente el infinito, 

Doquier encuentra el pensamiento altare?. 

En medio de las selvas seculares 

O encima de los montes de granito !... 



Aquí, á solas con Dios, como en un templo 
En medio déla noche funeraria. 
Lo concibo, lo adoro, lo contemplo 

Y le hablo en la expansión de la plegaria I 
Aquí me muestra de su gloria el rastro 
El universo que sin calma oscila 

AI soplo de su aliento omnipotente; 
Admiro sus fulgores en el astro 

Y en este espacio de quietud tranquila 
Que me arrulla en su seno, apasionada, 
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Se proyecta su luz en mi pupila 
Que queda en las tinieblas deslumbrada ! 
A mi vista se extiende el libro inmenso 
Que han hojeado los sabios y profetas, 
Que el corazón, á su fulgor suspenso. 
Recorre con la voz de los poetas; 
Este libro inmortal, Naturaleza, 
Donde escribe el Señor su poderío 
En la nube, el escollo, la maleza, 
La flor, el aura, la campiña, el río! 

Ahí feliz, bien feliz el iniciado 
En tus misterios, madre de belleza 1 
Feliz el corazón que ha levantado 
Ese velo de Isis, extendido 
Encima de tu plácida grandeza I 
El monte que refleja las edades, 
El mar que lanza queja atronadora 
A impulso de las roncas tempestades. 
El cometa que vuela enardecido, 
Derramando su luz deslumbradora. 
Sólo son despreciables caracteres 
Del nombre del Señor que, en raudo grite. 
Arroja la palabra de los seres 
Al último confín del infinito... 
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¡Oh madre del amor, Naturalezat 
Tú qae arrullas encima de ta seno 
Al corazón qae admira tu pureza, 
¿No es verdad que nos hablas con el trueno, 
Que nos besas la frente con la brisa, 
Que nos consuelas con la flor que llora 

Y en cada resplandor de cada aurora 
Nos muestras el fulgor de tu sonrisa? 
Yo he contemplado en U feraz llanura 
Bajar el sol de su dorado treno 

Para internarse entre la noche oscura! 
Yo he escuchado llorar ese abandono 
Ai ave con sus trinos seductores, 
Al cielo con su plácido rocío, 
Al sauce con sus débiles rumores 

Y con sus quejas de dolor al río; 

Y yo mismo he sentido palpitante, 
Al avanzar la noche solitaria, 
Esa opresión del alma agonizante 
Que desborda por fin en la plegaria !... 

Y es que un foco radioso de poesía 
Desprendida de Dios, Naturaleza, 
Sobre tus sienes majestuosas arde; 
Tu palabra es la plácida armonía 
Del viento, del raudal, de la maleza; 
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Por eso al descender sobre la tarde 
El manto misterioso de la noche, 
Cuando en el seno de apacible calma 
La flor del corazón abre sa broche 
Y el cielo vierte aljófar en el alma, 
Se sienten esas voces cariñosas 
Que el viento en la tiniebla balbucea, 
Palabras, sí, palabras misteriosas 
Que viniendo de Dios van á la idea 1 



Cuando en el mundo, valerosos nautas. 
Nos lanzamos en pos de la ventura. 
Recorriendo, perdidos Argonautas, 
Un océano infinito de amargura; 
Cuando cubren las nubes nuestro cielo, 
Cuando entre sombras de implacable duelo 
Se marcha en la existencia, es necesario 
Que nuestra alma penetre en tu santuario 
Oh sublime Vestal, Naturaleza I 
Porque tuya es la mano que coloca 
El nido solitario en la maleza. 
La flor abandonada entre la piedra 
Y en el alma el amor, como en la roca 
Los verdes lazos de la agreste yedra I 
14 
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¿Qaé importa entonces que el dolor arroje, 
Al impulso voraz de las pasiones, 
Como esas ramas que secó el invierno, 
Un tropel de marchitas ilusiones? 
¿Qué más da que frenético deshoje 
El huracán continuo de la vida 
Al corazón emocionado y tierno? 
] Águila audaz, la idea seductora 
En medio de la sombra se levanta! 
Subir, siempre subir es su destino; 

Y de la vida en el erial camino 
Todo cumple su ley: el alma llora, 
Sonríe el manantial y el ave canta! 

Y allí, tan sólo allí, cuando se mira 
Surgir el sol de púrpura vestido 
Por el fúlgido oriente que se inflama. 
Cuando el rocío por su rayo herido 
Enciende cada gota en cada rama,— 
Se comprende la luz, súbela idea, 
Florece á su contacto el sentimiento 

Y en el cénit del alma centellea 
Como una nube que acaricia el viento ! 
La flor nos habla ! De piedad henchida 
Rebosa de su cáliz el perfume, 

Y en el espacio de su corta vida 
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Palpita de pasión y se consume, 

£1 mar nos habla! Su furioso empuje 

Encuentra un dique en la potente roca, 

Que á cada insulto de su voz que ruge 

Con desdén á la lucha le provocal 

Nos habla el viento! Su palabra vana 

Se pierde en el espacio rumorosa. 

Como un eco de música lejana 

Que atraviesa una noche tempestuosa ! 

Habla también la sombra, habla la aurora. 

Habla la fuente y le contesta el río, 

Y hasta el espacio se estremece y llora 
Cuando derrama en perlas el rocío I 

Es que el mundo también tiene su alma; 
Es que al gozar celebra su alegría. 
Es que en la sombra del dolor sin calma . 
Llora también, como también sentía... 

Y en las palabras que tu voz derrama 
Cual consuelo inmortal, Naturaleza; 

En lo que dice el bosque, arde en la llama 

Y suspira ó murmura en la maleza; 
En la armonía universal que gime 
En el viento, en el río, en la tormenta; 
En esa voz del corazón sublime 
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Que el universo entero transparente; 
En el eco de amor que en su circuito 
Es gorjeo en las dulces avecillas, 
Y es en el mar lamento de fiereza 
Délas ondas que azotan las orillas; 
En el alma inmortal del infinito 
Que también Inte en tí, Naturaleza, 
Nos habla DiosL.i 

¡Poetas, d« rodillas!. 
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Al Doctor D. Pedro Goyena 



ERA al rayo del sol de la mañana. 
El jardín se bañaba en sus fulgores 
Y la brisa al pasar, dulce y liviana, 
Repartía sus besos á las flores. 
Los árboles gozosos, sacudidos 
Por sus ráfagas cálidas y suaves, 
Acompañando el cauto de las aves 
Arrullaban sus sueños en los nidos. 
El estanque bruñido sonreía. 
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Todo era alegre: el césped deslumbrante 
Escuchaba extasiado la armonía 
De la fuente veloz; y allá, distante. 
Se empinaba, curioso y solitario, 
Bañado de la luz en los reflejos^ 
Con su cúpula tersa de azulejos 

Y su Cruz cincelada, el campanario! 
Recorriendo las flores amorosas 

Y dejando en sus pétalos su aliento. 
Como rayos de sol, las mariposas 
Giraban en eterno movimiento! 

Todo era un himno al resplandor del día, 
Al cielo centellante de la aurora. 
Himno lleno de luz embriagadora. 
De savia y explosiones de alegría ! 
Balbuceaba la brisa pasajera 
En la verde extensión de la espesura... 
— El mundo.se agitaba con ternura 
En su luna de miel, la primavera!... 



Julia corría en medio de las flores, 
Esas dulces hermanas de la infancia 
Que tienen su inocencia y su fragancia 
Y calman con dulzura sus dolores! 
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—En su espalda la rubia cabellera 
Se esparcía como oro deshilado 

Y su cutis de armiño, sonrosado 
Por la viva inquietud de la carrera,— 
Atraía á las dulces mariposas 
Gomóla blanca túnica del lirio 

O la roja corola de las rosas! 
Era un sueño, era un rayo, era un delirio 
Persiguiendo los giros de su vuelo. 
Las ramas se inclinaban en su frente, 

Y al pasar á la margen de la fuente 
La contemplaba, reHejado, el ci<*lo ! 



Al íin, cansada, se detuvo. El viento 
La acarició con más amor. La alfombra 
Del césped verde le ofreció su asiento 
Y los árboles todos cariñosos 
Se dilataron para darle sombra ! 
Meditaba. En sus ojos luminosos 
Flotaba su mirada deslumbrante 
Con la muda plegaria del que invoca I 
Su único anhelo, $u visión constante, 
Lo que daba sonrisas á su boca,— 
Era ese eterno sueño del cariño. 
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Era la imagen blanca y hechicera 
De ana Muñeca, la primer quimera 
Que desplega sus alas en el niño ! . . . 



La Muñeca llegó. | Cuántas caricias! 
¡ Cuántos sueños de pronto realizados ! 
¡Cuánto amor, cuántas intimas delicias 
Brillaron en sus ojos azulados !... 
Aquel pequeño ser, aquel esbozo 
Inanimado y yerto, de la vida. 
Exhalaba un tristísimo sollozo ! 
En su cuello flotaba desprendida 
Su suelta cabellera, que adornaba, 
Julia llena de encanto y de ternura, 

Y como último rasgo de hermosura 

Y gracia extrema, — la muñeca hablaba I.. 
Era poco, es verdad. Pero, lectores, 

¿ Para qué más palabras, si decía : 
—Papá y mamá, y, exánime, gemía 
Como el ave sin nido entre las flores 1... 

Julia la amó con la pasión intensa 
De la niñez risueña. La llamaba 
Mimí; vivía de su voz suspensa ; 
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AI descender la noche la arrullaba 

Y dormía con ella entre los brazos i 

Y si, á veces, Mimí, trémula y llena 
De dolor, al llorar era importuna, 
Julia inflexible, como enorme pena,~ 
Aunque llevando el alma hecha pedazos,— 
La dejaba dormir sola en su cuna ! 

Y luego era el perdón! ¡Cuántos acentos 
De cariño, borraban su castigo! 
De su abandono y su dolor testigo 
Para calmarla, le contaba cuentos ! 

Y al conjuro de esa alma encantadora 
Acudían los genios y las hadas; 
Barba Azul en la sombra aterradora, 
Pulgarcito estampando sus pisadas 

A través de la selva tenebrosa 
Donde el Ogro de niños se alimenta, 
Y, junto al fuego del hogar, radiosa, 
La pobre, la querida Cenicienta!... 
* 

Llegó el invierno destemplado y frío! 
Los árboles, sufriendo las nevadas. 
Retorcían sus ramas descarnadas 
A la luz del crepúsculo sombrío! 
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Ya no flotaban como tersas plumas 
Las nabes al cruzar el firmamento ! 
Como un puñal asesinaba el viento! 
Todo era angustia, soledad y brumas! 
La fuente se arrastraba moribunda 
Sobre el lóbrego cauce congelado, 

Y el mar, sobre el peñasco quebrantado, 
Inclinaba su sien meditabunda! 

Sin la fuerza del sol y de la aurora. 
Bajo el cielo de nubes encubierto. 
El jardín muere, la arboleda llora 
YJnadie cruza su ámbito desierto! 
Todo busca calor. Dentro del nido 
No se escuchan arrullos ni canciones! 
Caen las hojas, y van las ilusiones 
A morir en el seno del olvido 1 

Ah! el plácido hogar gime sin calma! 
Falta una voz en su recinto estrecho, 
La voz de Julia que le daba el alma ! 
La fíebre que, esperándola en acecho. 
La ha dejado crecer, pura y hermosa. 
Una noche callada y tempestuosa 
La hirió á traición y la postró en el lecho ! 

Y su pobre cabeza, devorada 
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Por el delirio y el dolor, se oprime; 
Vaga triste y sin rumbo su mirada ; 
De cuando en cuando dolorida gime 

Y cansada, sin savia, se debate 
En garras de ese fúnebre tirano, 
Con el esfuerzo triste y soberano 

Del que lucha en el último combate!... 

Lentamente, se apaga la existencia 
En su cuerpo sin fuego. Todo inspira 
A su lado la paz y la inocencia. — 
Su madre melancólica la mira, 
La luz alumbra su pequeño lecho, 
Un Cristo le abre los eternos brazos, 

Y sueña que recibe sus abrazos 

Y que duerme, por fin, sobre su pecho! 
Entonces, como flor que en la mañana 
Inclina sobre el tallo la corola, 
Como en un beso, pálida y liviana, 

Se derrama la espuma de la ola,— 
Inclinando su frente sin pesares. 
Oye un trémulo acento que la nombra, 
Escucha como un ruido de cantares. 
Quiere abrazar á un ángel en la sombra, 
Extiende el brazo, rígido y suspenso. 
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Como apartando el golpe que la hiere. 
Mira á sa madre, con amor inmenso, 
Y, besando á Mimf, suspira y muere 1 — 



Desde entonces la madre sin aliento, 
Como un espectro en la tiniebla,pasa 
Con un solo dolor y un pensamiento 
Que el alma lentamente le traspasa ! 

Y arrastra, con la mente en el pasado. 
Que, como una montaña, se derrumba 
Encima de su pecho fatigado. 

La vida del ciprés sobre una tumba ! 

De tarde en tarde, con la vista errante, 
Vacilando en su marcha, se dirige 
Al cuarto abandonado, y anhelante 
En el mundo martirio que la aflige. 
Con la frente siniestra y contraída 
Por la sombra tenaz de su fortuna, 
Dice : 

«—Julia... No ha muerto... está dormida!...» 

Y se aleja, extraviada, conmovida 
Mientras queda Mimi sobre la cuna !... 
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A mi amigo Adolfo Mitre, 



EL circo se aginaba y aplaudía 
Las gracias del Payaso. — Era una noche 
De calma, de dulzura, de alegrfa 
De esas en que abren todas las estrellas 
En el espacio su radiante broche. 
En que el viento suspende sus querellas, 
En que el ave suspira sus canciones. 
La atmósfera se llena de fragancia, 
Y revive el pasado en la distancia 
Con todas sus primeras ilusiones. 
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£1 Payaso, risueño, desplegaba 
Un valor sin igual. Nadie se arroja 
Con más shgilidad. Nadie danzaba 
Gomo él, corriendo por la cuerda floja. 
Nadie muestra más alto menosprecio 
De las redes que faltan á sus plantas, 
Al volar de un trapecio á otro trapecio 
Anudando la voz en las gargantas!... 
Arrastrado en un vértigo incesante 
Giraba en remolinos prolongados, 

Y al retirarse, pálido, jadeante. 

Lo llamaban de nuevo á los tablados. 
Volvía, entonces, con la boca seca, 
Vaga la vista y vacilante el paso, 
Ostentando en sus rasgos fatigados 
Las contracciones de su eterna mueca... 

Y todos aclamaban al Payaso ! 



Ay 1 aquel hombre, pálido y convulso 
Bajo la alegre faz de su careta, 
Huía luego con ardiente impulso, 
Y disfrazando su emoción secreta. 
En todos los intervalos, — en tanto 
Que el circo retumbaba, que se oían 
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Música, gritos, carcajadas, canto, 
Voces de aliento, manos que aplaudían, 
Corría hasta llegar á un aposento 
Con paredes de lienzo, hümedoi estrecho, 

Y allí con el semblante macilento, 
A la cabeza de un pequeño lecho, 
Contemplaba á su hijo moribundo 
Lleno de angustia y de tristeza ;— luego 
Lo acariciaba con anior profundo. 
Apresurado modulando un ruego, 

Y en tanto que una fúnebre agonía 
Le echaba al cuello su tremendo lazo, 
£1 circo redoblaba su alegría 

Y los niños llamaban al Payaso 1... 



Contempladlo! aquí está! Llega, adelanta, 
Como nunca grotesco y harapiento ; 
Su bonete de fieltro se levanta 
Y gira con alegre movimiento; — 
Su rostro donde todos los colores 
Han dejado su beso y han partido, ~ 
Extraña confusión de resplandores. 
Carcajada pintada en un gemido, ~ 
Todo lo muestra como un ser sin nombre. 
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Todo inspira en el público impaciente 

Esa torpe sonrisa indiferente 

Con que miramos la abyección del hombre!... 

Y él nunca, nunca se mostró más diestro. 
Sus palabras brotaban á torrentes 
Con una especie dé rumor siniestro ; 
Sus chistes eran tristes é insolentes; 
De pronto su dolor le dominaba 

Y saltando con ímpetu de fiera 
Que quebranta su cárcel, se arrojaba 
Sobre un potro lanzado á la carrera, 

Y con gritos horrible?, con acentos 
Donde se unía el odio á la locura. 
Apuraba sus raudos movimientos 

Y seguía en un pie, con su figura 

De demonio que arrastra el torbellino, 
Más indomable en su tremendo empuje 
Que el huracán frenético que ruge 

Y despoja la selva en su camino I... 

I Quién dirá que aquel sor que no suspira 

Y que lleva una máscara risueña, 
Adora á un niño y ese niño espira, 
Y, en tanto que su público delira, 
Su mano moribunda le hace seña?... 



1 
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Cuando escapó, con mezcla de cariño, 
De repugnancia y de terror,— cubierto 
Por aquel traje vil, — el pobre niño 
Estaba mudo, agonizante, yerto 1 
Una paz dulce, una celeste calma 
Ai>lacó la amargura de su alma, 

Y al volver á partir, lo dejó muerto I... 
Un suspiro, un gemido, después nada ! 
jOh Señor 1 la niñez es una aurora: 
Una nubela nubla á la mirada 

Sin disipar su luz deslumbradora. 
Aquí se dobla con dolor la frente 

Y en la tumba otra frente se levanta. 
Nunca muere del todo el inocente... 
Una ave calla, mientras otra cantal 

Murió, y al borde de su tumba abierta, 
En la hora de tristes pensamientos 
En que volvemos nuestra vista incierta, 
Cargada de reproches y tormentos, 
Al rápido camino recorrido,— 
Nadie estrechó su mano demacrada, 
Nadie escuchó su lánguido gemido, 

Y se perdió en la sombra y el olvido 

Sin hallar otros ojos su mirada! 
i5 
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El lienzo de su cuarto descubría 
Un pedazo de cielo con estrellas; 
Creyó que lo miraban. Quizás ellas 
Lloraban presenciando su agonía ! 
Qué soledad tan triste 1 Su lamento, 
Como una acusación contra la suerte 
Levantaba sus ecos doloridos. 
Que al brotar espiraban, absorbidos 
Por la calma profunda de la muerte I. 



El Payaso lloraba arrodillado 
Con la frente apoyada sobre el lecho. 

Todo callaba. En el recinto estrecho 
De aquel húmedo cuarto abandonado 
I^ muerte se encontraba solitaria. 
Sus lágrimas candentes de amargura, 
Al correr desteñían la pintura; 
Lo velaba una lámpara precaria 
Y sin consuelo en sudftlor profundo, 
Esclavo de un tenaz remordimiento. 
Se elevaba un monótono lamento 
De su pecho cansado y moribundo. . 
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De pronto se detuvo. Un eco extraño 
Llegó á su oído, el circo lo llamaba; 
El circo inexorable que gozaba 
Con la amargura de su inmenso daño; 
Impaciente, esperando su salida, 
Rugía, como león aprisionado. 
Alguien gritó:— «Venid I os han llamado!» 
—«A mí ?»— dijo con voz extremecida. 
Y calmando el ardor de su delirio 
Se levantó con vacilante paso. 
Como el reo que marcha á su martirio, 
Murmurando:— «Es verdad: ¡soy el Payaso!» 



Cuando de nuevo se mostró en la arena 
Fué saludado con alegres gritos... 
Llevaba desgreñada la melena, 

Y en los surcos profundos de su frente 
Mil pensamientos de locura escritos. 
Su rostro era una masa indiferente 
De colores, un trozo de paleta. 
Flotaba hecho gjrones su vestido; 
Era su acento penetrante y fuerte, 

Y su mirada enrojecida, inquieta, 
Vagaba como un pájaro sin nido !... 
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Se paró como atónito de asombro; 
Miró sin ver, sin comprender sa suerte, 
Fiel todavía al cuadro de esa muerte 
Como la tiiedra débil al escombro. 
Pero luego, saliendo de su calma 
Como ebrio de dolor y de agonía, 
Estallaron de pronto sus pasiones 

Y reventó la tempestad en su alma, 
Con un grito estridente de alegría. 
Carcajadas y horribles convulsiones!... 

Y al caer en la arena sin sentido, 
El público pacífico partía 
De las arañas al fulgor escaso, 

Y con sordos murmullos repetía 

Las espléndidas gracias del Payaso!... 



-^^^ 
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A Olegario V, Andrade 



AL hundir la mirada en el pasado 
Y en su sombra abismar el pensamiento, 
Se estremece el espíritu agitado, 
Y» como niebla que dispersa el viento, 
Cuando el sol brilla y la arboleda canta, 
Se evapora la duda transitoria, 
Y del fondo sombrío de la historia 
El Génesis del mundo se levanta. 
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Caadro inmortal I Como salvaje fiera 
Que se revuelve en la opresión y ruje, 
El mar jadeante, con furioso empuje, 
Vela y salpica la lejana esfera. 
Hierve el fuego en las cóncavas entrañas 
Del astro incandescente; se elabora 
La gran transformación, y las montañas 
Mueven sus crestas con rumor profundo, 

Y esperan el incendio de la aurora 
Para bañarse en resplandor fecundo ! 
La lava hirviente con vigor circula 
Como la savia en el follaje umbrío; 
Estremecida la extensión ondula, 

Y las brumas eternas del vacío. 
Desarrolladas por oculta mano, 
Confunden sus vapores con las olas 

Y cubren el hervor del océano 
Circuido de brillantes aureolas.— 
El viento airado la extensión flagela 

Y el eco de las hondas convulsiones. 
Como coro de eternas maldiciones. 

De mundo en mundo se dilata y vuela 1— 
La explosión del volcán une su acento 
AI estallido del granito; el monte 
Vacila, como un ebrio, en su cimiento 
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Coronando de sombra al horizonte, 
Y, entre gases, runiores, cataclismos, 
Las ruinas se confunden con las ruinas, 
Y, cubierto por lumbres mortecinas, 
Se cierne el liuracán en los abismos ! 

Mas luego, como un pecho que se calma, 
Poco á poco apacigua sus latidos 
LaTierra, que en los aires encendidos. 
Se inclina como el tronco de la palma, 

Y entre dulces destellos de topacio, 
Iluminada por la luz divina,— 

Como una novia que al altar camina,— 
Paso á paso, se pierde en el espacio. 
—Aún se sacude con temor. Apenas 
Desprendida del Caos que la guardaba. 
En sus visceras móviles, la lava 
Palpita como el mar en las arenas.— 
Las selvas lentamente se coronan 
De hojas y flores, el torrente gime, 
Las aves á las brisas se abandonan 

Y dan al aire su canción sublime. 
Cuando la tuna pálida destella 
Se agita dulcemente la enramada, 

Y, desgarrando la extensión callada» 
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Abre sus ojos la primera estrella I 
Sobre los campos y su verde alfombra» 
Cuando extiende la noche sus crespones, 
Se oye un vago rumor de conmociones 

Y los monstruos despiertan.'en la sombra 1 
{ Todo es grande ! —Legiones de colosos 
Al mundo imponen su poder sin nombre 

Y reinan eo los antros pavorosos... 

¡Sólo es pequeño y miserable el Hombre! 

Job de la tierra 1 Paria sin consuelo I 
Fuego cubierto por mortal ceniza I 
Vedlol Sin té, sin libertad, ni anhelo, 
En la sombra, temblando, se desliza. 

Y mientras todo brilla esplendoroso 
Al soplo de la vida, que en torrentes 
Se esparce sobre el seno déla tierra,— 
Ni el júbilo comprende ni el reposo. 
Va arrastrando sus pasos impacientes. 
Soldado eterno de una eterna guerra. 
Que, de la suerte en los oscuros senos. 
Combate y triunfa, sin honor ni gloria, 
Alcanzando, por única victoria. 

Un dolor nuevo y un peligro menos. 
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Vive oculto en la rústica caverna, 
O en la choza cubierta de hojarasca 
Dios lo abandona, el mundo lo gobierna, 
Y, herido por ia^pena y la borrasca, 
Sin una luz cuando la noche fría 
Extiende el manto de su sombra densa, 
Recorre las llanuras sin defensa 
Con el instinto del pavor por guía. 
O, presa del dolor y la asechanza. 
Bajo las grutas cóncavas y estrechas, 
Con el bárbaro afán de la venganza 
Afilando la punta de sus flechas, 
Parte, al brillar en el confín lejano 
El primer resplandor de la mañana. 
Veloz corriendo tras la fiera hircana 
Con el hacha de sílex en la mano I 

Y allí, cuando las sombras solitarias 
Se dilataban por el ancho cielo, 
De rodillas cayendo sobre el suelo, 
Levantaba su férvidas plegarias!... 
Cruzó errante los valles, la pradera 

Y el circulo fugaz del horizonte, 

Y en las cúspides lóbregas del m e 
Sintió nacer su Religión primera. 
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Todo le hablaba: el céfiro en la rama, 
El agua en la aspereza de la roca, 
Del sol naciente la celeste llama, 
El mar, la flor, los astros 1 Como an canto 
De libertad y de pasión, sa boca 
Balbuceó un himno majestuoso y santo, 
Y, al borde del profundo precipicio 
Cubierto por el manto de la hiedra, 
Puso á sus Dioses de grosera piedra 
Sobre el místico altar del sacrificio;! 

Ay! era libre como el ave altiva 
Que abandona su nido, cuando el viento 
Hace temblar su ala fugitiva 
Y pretende escalar el firmamento! 
Nómade y solo, con vigor salvaje 
Cruzaba el mundo, y en su pecho oscuro 
Balbuceaba con ímpetu inseguro, 
De las hondas pasiones el lenguaje. 
Amó! sobre los llanos de esmeralda 
Despertaron sus sueños comprimidos. 
Brindó á una virgen su primer guirnalda, 
Se exaltaron de pronto sus sentidos. 
Se encendió su mirada centellante 
En la luz de otros ojos abismada, 
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Y fué el mundo, al fulgor de la alborada, 
El tálamo nupcial de aquel amante. — 
Cubierto por los árboles espesos, 
Rendido de emoción y de ternura. 
Arrulló el alma de su amada pura 
Con la música eterna de sus besos. 

{Noche de amor! ¿ Qué valen los poderes, 
La efímera ambición, el ansia loca 
Que agota nuestro ser en los placeres. 
Ante el dulce murmullo de una boca 
Que roza uuestra frente, de un acento 
Que como tierna tórtola nos llama. 
De un labio ardiente, de pasión sediento^ 
De un corazón que se despierta y ama?— 
{Noche de amorl La atmósfera serena 
Temblaba dulcemente; en el capullo 
Gemía el viento, y, al besar la arena. 
El mar alzaba su perpetuo arrullo I 
La flor emocionada, el ave sola. 
La selva oscura, el palpitante nido. 
Desde el lánguido canto de la ola 
Hasta el salmo del mundo estremecido, 
{Oh eterno Amor! tu inspiración bebía I 
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Se aspiraba el efluvio de tu aliento 
En el brillante resplandor del día. 
En la sombra tenaz del firmamento, 
Del aura errante en los inquietos giros, 
Y el mundo nebuloso y solitario 
Exhalaba plegarias y suspiros 
Como el arpa que gime en el santuario 1 



El ídolo fatídico y sangriento 
Cayó como el alud desde la cumbre. 
Los Dioses en compacta muchedumbre 
Raudos flotaron sobre el éter solo, 

Y el Hombre, al despertar al sentimiento. 
Dejó á Moloch para abrazar á Apolo 1 
En medio de las vastas soledades, 

Al impulso del céfiro movidos, 
Los árboles se pueblan de Deidades 

Y despierta el ardor de los sentidos. 
Corre el Fauno veloz entre el ramaje, 
La Ninfa voluptuosa lo enardece 

Y el Silvano, con ímpetu salvaje. 
Entre las ramas móviles se mece. 
La Náyade ligera se enamora 
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En la corriente cristalina y pura, 
Favonio se estremece en la espesura 

Y reparten, con luz deslumbradora, 
Diana el pudor y Venus la hermosura ! 

Venus! blanca deidad I mágica hoguera 
Donde se abrasa'el corazón humano! 
Besada por la onda del océano 
Que mecía tu blonda cabellera, 
Las Gracias y las Risas dulcemente 
Te arrastran con los rápidos Tritones, 
Brilla el fuego del sol sobre tu frente 

Y laten en tu seno las pasiones! 
Tu cuerpo real magnífico descuella 

Y cuando te alzas fálgida y desnada, 
El mundo entero se conmueve y duda 1 
Anda ! eres Diosa puesto que eres bella I 
En tus sienes no muere la guirnalda 
Del amor y el placer, y sus destellos 
Dejan ver el raudal de tus cabellos 
Como un manto de sOl sobre tu espalda! 
Luchas y triunfas en perpetua calma 
Sobre la sangre y el humano Iodo I 
¡Oh! Diosa del Amor! reinas en todo! 
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En todo, sí! Pero te falta una alma !... 

¿Por qué rugió la tempestad sombría 
Arrastrando en sus alas las creencias, 
Venus cayó, temblaron las conciencias 

Y sucedió á la religión la orgía?... 
Como potros salvajes, las pasiones 
Destrozaron los cármenes lejanos, 

Y se arrastró á los pies de los tiranos 
El retórico al par de los bufones!... 
Oh sociedad I inquieta cortesana 
Que en el público lecho te vendías. 
Ahogando tus ocultas agonías 

En los santuarios de la fé profana ! 
Ebria de sangre, de placer sedienta, 
Prostituyendo tu misión divina. 
Velabas bajo púrpura sangrienta 
La torpe corrupción de Mesalinal 

Y el Hombre vil, soltando sus pasiones, 
Holló el placer, la gloria y el deseo, 
Dispersando en el viento sus girones 
Heridos, temblorosos, palpitantes. 
Como el crudo furor de las Bacantes 
Los miembros destrozados de Penteo! 
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I Qué le quedaba ? Solitario, hundido 
En la duda, en la nada y en la muerte, 
Triste sondeó su miserable suerte, 
Vio su entusiasmo juvenil perdido, 
Vio su marchito corazón, su vida, 
Su libertad, y, como nave rota 
Que el viento impulsa y el escollo hiere, 
Dilató su mirada humedecida, 
Interrogó la inmensidad remota 

Y sus pesares le dijeron: Muere I... 

La turba se arrastraba rumorosa. 
Se ennegrecía la lejana esfera 

Y el cierzo de la noche borrascosa 
Sucedía á la alegre primavera. 

Se velaba en la sombra de los cielos 
El ángel de los sueños inmortales; 
De un lado lo asechaban sus desvelos, 
Del otro, despojándose de velos. 
Lo llamaban las roncas Saturnales! 
Entonces { ay ! ciñéndose las rosas 
Del festín, con la cítara en la mano, 
Al blando son del dáctilo liviano 
Levantando las copas espumosas, 
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Mientras el trueno en la extensión rujia 
Y la fiera del circo destrozaba 
El cuerpo palpitante del cristiano, 
Apuraba el tumulto de la orgia. 
En eLplacer de la abyección gozaba, 
Y, al pasar como el viento del desieito. 
Interrumpiendo su feliz transporte. 
La espada de los bárbaros del Norte 
Violó el sepulcro de un cadáver yerto!... 



Los restos sin vigor de las legiones 
Se envuelven en el polvo de la muerte 

Y arrastran por el lodo sus pendones ! 
La fe divina, la conciencia fuerte 
Que en el amor y la virtud se afianza, 
Caen de la altura de su eterno solio 
Al ver desparecer en lontananza 

Los Dioses del antiguo Capitolio! 

Con ciego afán, los monstruos imperiales 

Despedazan su fúlgida diadema, 

Y en un arranque de ambición suprema, 
De Dios y la verdad en vilipendio. 

Si salen de las rocas bacanales 
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Es para ver la rabia del incendio ! 

Luego, ante Cristo, se detuvo el mundo !.. 
Como un suspiro resonó su acento 
De libertad, y el Hombre moribundo 
Se «intió renacer al sentimiento I... 
Oh I sobre el polvo del doJor, perdido 
En todos los horrores de la suerte. 
Sintiendo resonar junto á su oído 
Las fúnebres salmodias de la muerte. 

Repartiendo el perdón, la fe. el ejemplo, 
Como el pan á una turba de mendigos 
Reunidos bajo el pórtico del templo, 
Viendo alzarse en tropel los enemig'os,- 
¿Quién no hubiera sentido el desconsuelo 
Amargar la corriente de su vida? 
¿Quién no se hubiera levantado al cielo 
Al mirar la verdad escarnecida, 
La fe y los odios en perpetua guerra. 
La iniquidad venciendo al heroísmo, 
Y ante el fúnebre altar del Paganismo 
Arrodillada sin pudor la Tierra? 

Ahí solo tul Cuando en la noche helada 
10 



Digitized by 



Google 



342 Cantos y poemas. 

£1 ósculo del viento entumecía 
Tu cuerpo, y al posarse tu pisada, 
' Desde el monte lejano á la hondonada, 
Su huella en los desiertos imprimía; 
Cuando roído por oculta pena 
Llamabas á tu seno al desgraciado 

Y enjugabas el llanto desolado 

De la Nióbe cristiana, Magdalena,— 
¿No es verdad, no es verdad, mártir divino. 
Que en el fondo de tu alma silenciosa. 
Ante el mudo misterio del destino 

Y el afán de la vida tempestuosa,— 
Una inmensa piedad te desarmaba 
Al mirar nuestros fútiles empeños, 
Nuestra materia de la muerte esclava, 

Y la cruel vanidad de nuestros sueños? — 
Soplo de luz t Espíritu de vida! 

Todo á tu impulso se transforma y vive; 
Todo alumbra tu ser; todo recibe 
La savia de tu sangre enardecida !... 

Y á lo lejos, soñando, en el desierto, 
En la Cruz, en el Circo, en la tortura. 
Todo renace, y el cristiano apura 

La copa del dolor y la amargura. 
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Por el escado de su fe cubierto. 
Calla el grito de muerte del profeta, 
Fríné cobre tu seno palpitante 

Y en el silencio de la noche, errante, 
Se macera el doliente anacoreta! 
Recobra el alma su^perdido imperio, 
El éxtasis divino la devora 

Y en el sudario de la sombra llora 
Perdida en el oculto monasterio! 

Y allí, bajo las bóvedas oscuras, 
Cuando la noche pálida se inclina 

Y derrama su sombra mortecina 
Sobre montes, torrentes y llanuras; 
Allí, sobre las piedras funerarias 
Del oculto sagrario, prosternado 
Al pie del Crucifijo demacrado, 

Habla el mártir con Dios en sus plegarias! 



Humanidad! Esclava sempiterna 
Que cae del crimen al error doliente, 
Y vuelve con el alma indiferente 
Al vicio, como el ebrio á la taberna! 
Cortesana que adula á los tiranos 
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Y al amor de su pecho los provoca, 
Brindándoles el fuego de su boca 

Y la ardiente caricia de sus manos! 
Mártir cobarde que, sin fe ni anhelo, 
Se arrastra por la cumbre ó el abismo, 
Alzando cuando truena el cataclismo 

' El ruego á Dios y la mirada al cielo ! 
Maestra de los vicios seculares - 
Que ensangrientan el campo de la historia ! 
Despiadada madrastra de la gloria,— 
¿Quién que mide tus íntimos pesares. 
Tu cínica abyección, tu hipocresía, 
No se arranca del alma la alegría 

Y ahoga la expansión de sus cantares?... 

Todo muere: la gloria, la ventura, 
La dulce candidez de los amores, 
El perfume tranquilo de las flores 

Y el alegre matiz de la llanura... 

Y mientras todo á nuestros pies hundido 
Por el tiempo veloz, rueda á su empuje; 
Mientras cae en las sombras del olvido 
La candida inocencia; mientras ruje 

La pasión y despierta la venganza; 
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Mientras en pos de la verdad perdida, 
Pedimos un mendrugo de esperanza 
En los tristes banquetes de la vida,— 
La fe se apaga, la ilusión nos deja. 
La amargura en el alma se desata, 
Huye el amor, la inspiración se aleja, 
Nos miente el hombre, el corazón nos mata! 
Guardamos { ay ! con misterioso encanto 
Dentro del pecho que el afán consume. 
La armonía más lánguida de un canto, 
La caricia más suave de un perfume; 
Cruzamos entre prados halagüeños, 
Henchidos de esperanza la existencia. 
Mezclando nuestros sueños con los sueños 
De un ángel coronado de inocencia; 
Abrazamos su forma encantadora 
Escuchando sus trémulos latidos 
Como se escucha al apuntar la aurora 
El trino de los pájaros perdidos,— 
Hasta que un día, pálido y lejano, 
Nuestra mirada con horror sondea 
El corazón indiferente y vano 
De esa torpe y mezquina Calatea!... 
Y vamos tras la luz, tras la fortuna, 
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Llevando como signo de consuelo 
La santa paz que nos meció en la cuna, 
La dulce fé que nos bajó del cielo, — 
Hasta encontrar, con inquietud sin calma 

Y la vista clavada en el pasado, 
Heladas las pasiones en el alma 
Como cirios de un templo profanado! 

Oh! yo lo siento! Con pesar profundo 
Me abandono á los ondas encrespadas, 

Y fijando en la tumba mis miradas 
Dejo pasar la vanidad del mundo) 

Y sueño con el éxtasis bendito 
Que vive de ideal y de pureza, 

La ley suprema, la inmortal belleza 
O el fuego del espíritu infinito ! 
En la tarde tranquila en que se agita 
La oración que remonta á las alturas 
Del seno de las bóvedas oscuras,— 
Mi dolorido corazón palpita 
A la vista del Cristo lacerado 
Que reparte, en los ámbitos desiertos, 
El perdón de su labio demacrado, 

Y el amor de sus brazos entreabiertos ^ 
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¡Caricia celestial 1 Fuente sagrada 
Donde bebe esperanzas ¿ ilusiones 
La pobre humanidad desamparada ! . . . 
¡ Ayl si deben morir las expansiones 
De este pecho que late enardecido 
Al ritmo de profundas convulsiones; 
Sí, al querer elevar un mausoleo 
Donde duerma el letargo del olvido 
Este horrible pesar que lo devora 
Con todos los tormentos del deseo, 
Se estremece la mano vengadora,— 
Corazón! mientras todo se derrumba 
Abrázate á la Cruz, desesperado, 
Y, á la sombra del claustro sosegado, 
Sepulta tu dolor en otra tumba ! 



Oh poetas! El mundo nos convida 
A gozar y á vivir. El cielo es puro, 
La tarde bella, la extensión ñorida. 
Bajo las hojas del follaje oscuro 
Se sacude la flor. El ave amante 
Entona sus dulcísimas querellas 
Y, en la noche callada, las estrellas 
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Nos clavan su mirada rutilante. 

En la selva los árboles reales 

Van sembrando el azahar de su corona; 

La alameda á las brisas se abandona; 

El cielo se retrata en los cristales 

Del río, melancólica serpiente 

Que se arrastra en el campo dulcemente 

Entre zarzas y móviles juncales I 

El agua lame la menuda alfombra 

Del prado encantador ; viven los nidos ; 

Y duerme, entre los muros carcomidos, 
£1 buho, sacerdote de la sombra ! 
Todo es amor! Rebosa la existencia 

Y late el universo satislecho... 

Por qué, entonces, llevamos sin clemencia. 
La eterna esclavitud en la conciencia 

Y el eterno dolor dentro del pecho ?... 

¡ Hemos llegado á la mitad del dfa I... 
Dirigid al pasado la mirada 

Y bebed en su sombra descarnada, 
Pueblos, la fé! poetas, U agonía ! 
Raza indomable! tu camino incierto, 
Los pasos de tus mil generaciones, 
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Los harapos dé todas tus naciones 
Sembrados sobre el monte y. el desierto. 
Los tronos, tabernáculos, altares, 
Los pórticos, los templos seculares, 
La clámide y la toga, la insensata 
Vanidad, y la fuerza transitoria. 
Se cruzan en la sombra de la historia 
Que el soplo de los siglos arrebata 1 

Allí la cruz. Aqui, los estertores 
Del dolor. El plebeyo y el ilota. 
Siempre, siempre de pie los opresores, 
La verdad muda y la esperanza rota 1 
Escuchad! Escuchad! Pueblos! el grito 
De todos los que sufren, se levanta, 
Como una acusación del infinito, 
Del polvo que remueve vuestra planta 1 
Ay! el Hombre se arrastra macilento 

Y nada lo consuela en el martirio. 
Un delirio se mezcla á otro delirio, 

Y un tormento se liga á otro tormento ! 
Si busca á Dios, le arrebatáis el cíelo! 
Si quiere amar, le desgarráis el alma ! 
¿Cuál es. Señor, la reservada palma. 
El premio de su pena y bu desvelo ? 
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¿ Acaso siempre la tenaz pelea 

Le dirá: Muere ? ¿ Acaso confundidos, 

Veremos á tiranos y oprimidos, 

Y cómplice á la espada de la tea ? 
I Acaso siempre tus eternas leyes 
Servirán de irrisión á los impíos ? 
¿Acaso velarás los desvarios 

De dogmas viles, y cobardes reyes ? 
¿Acaso escuchas las dolientes voces 
De todos los que claman y te imploran, 

Y hieres sin piedad á los que lloran 
En el santuario de los falsos Dioses?... 

Míranos I Solos, desterrados, mudos. 
Llevamos la tormenta en nuestro seno I 

Y desnudos de amor, de fé desnudos 
Arrastramos nuestra alma por el cieno! 
Nos agita el indómito murmullo 

De la pasión, que ruje á nuestro lado !... 
El Hombre es un monarca destronado 
Que ha roto la diadema de su orgullo 1 
I Qué importa que la gloria lo corone, 
Que lo contemple el porvenir leiano, 
Que el corazón se calme algún instante 
Si es sólo arfin un corazón humano? 
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I Qué importa que la Gloria deslumbrante, 
Le dé á probar la copa bendecida, 
Si todas las grandezas de la vida 
Pasan más pronto que el cometa errante!... 

Amar!... Y para qué? Todo palpita 
Para morir después; todo se arroja 
En la pena, las brumas, la congoja; 
La virtud rueda, las creencias vuelan, 

Y después del ardor del primer beso 
Nuestros labios frenéticos se hielan. 
Vivir! ¿Y para qué? ¿Tanto embeleso, 
Tantos ecos de amor, tantas canciones, 
Tantos gritos de paz y de alegría. 
Tanta luz, tanta fé, tantas pasiones 
Para llenar la aspiración de un día ?... 

Has triunfado. Dolor! Muerte, has triunfado! 
Dios está convertido en un verdugo 

Y el hombre arrastra el formidable yugo 
De todos los errores del pasado! 
Esclavo, sufre; como rey, espera. 
Cada astro solitario que se enciende 
Entre las nubes de la azul esfera, 
Cada ave errante que los aires hiende, 
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Cada rayo de la luz de primavera; 
Cuanto i 8tt paso lo acaricia y ama, 
Cuanto isa triste corazón inspira 
Con las dulzuras de la eterna llama 
Y la armonía de la eterna lira, 
Hoy es sonrisa, claridad^ perfume, 
Palpitación de la esperanza humana, 
Luego hoguera de amor que se consume, 
PoIyo, miseria y vanidad mañana I 
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Moi. qai ne sois pas prade, et quf n'ai pas d» gaze 
Ni de feoille de Ttgoe á coHer i ma phrase, 

Je ne passeral rieo 

Ce qae J'écrls, n'est pas poar les petites filies 
DoDt OD coape le pain en tartines. Mes Ters, 
Sont des Ters de jeunehovme, et non nn ratéchísne 
Th. GavAisr. ^ÁlbertU9. 



I. 



EN las noches de invierno, junto al fuego> 
¿ Qué hacer, lector, cuando el carbón chispea, 
Pasa ja brisa modulando un ruego^ 
La lluvia m^elancólica golpea 
El balcón de la pieza silenciosa, 
Nuestro callado corazón reposa» 
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Y se escacha el rodar de los carroajest 
De la turba que pasa los zombidos. 
Cual rumor iacesante de oleajes 

En calma sepulcral desvanecidos ? 

II. 

Unos vuelven la vista hacia el pasado 
Evocando su imagen transitoria; 
Otros recuerdan la perdida historia 
De un sueño de ventura disipado; 
Otros, escriben versos; yo, contento. 
Dejo libre vagar mi pensamiento. 
Tomo y recorro con afán ansioso 
Una vieja novela, y al conjuro 
De su acento, se puebla mi reposo 

Y se ilumina mi cerebro oscuro I 

III. 

Viejo Dumas, amigo de mi infancia, 
¡Cuántas veces, tan fijos como absortos. 
Meditando en los músculos de Porthos 
Te evocaron mis ojosl La distancia 
No ha borrado tus grandes creaciones. 
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Aún avanzan en rápidos bridones 

Los héroes del amor y de la guerra 

Maison Rouge, Artagnan y Monte-Cristo, 

Los dioses coronados de la tierra, 

Que en todos nuestros sueños hemos visto 1 

IV. 

I Aún viven esas reinas, esos pajes. 
Esos amantes que el amor traiciona; 
Gorenflot y su pollino; la tizona 
Del valiente Chicot; ios ricos trajes 
De los reyes hidalgos; las batallas; 
El escuadrón que asalta las murallas; 
El choque de la lanza y el escudo, 
O, como el rayo en la penumbra incierta. 
El puñal de Antony, siempre desnudo, 
Y su amada á los pies, rigida y yerta i 



Otras veces, recuerdo conmovido 
Aquellos dfas de la edad primera. 
En que despierta el corazón dormido 
Alos rayos de un sol de primavera; 
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El colegio, sa rápido tumulto. 
La habilidad con que pasaba oculto 
Con un libro, en los viejos corredores: 
¡Toda aquella existencia divertida 
Entre el latín, el juego, la comida, 
Y el baño de saber de los doctores!... 



-. 



I El colegio! ¡Aún contemplo con tristeza 
Susmuro», sus salones, mis maestros 
Que, al mover fatigados la cabeza, 
Me llenaban de horóscopos siniestros!... 
¡Mis largas luchas con la lengua griega. 
Mi terror por el al/a y el omega. 
La Química, pesada como el plomo, 
Cuya horrible visión me perseguía 
Hasta que, al fin, por descansar, caía 
En brazos de Artagnan ó Juan Palomo !... 

VIÍ. 

Yo amaba la pereza, el sueño vago 
Que en nada fija su perpetuo vuelo: 
Mi espíritu, tranquilo como un lago* 



Digitized by 



Google 



Lavinia, a57 

Siempre en sa fondo reflejaba el cielo! 
Las ciencias me eran todas antipáticas; 
No podía sufrir las matemáticas; 
De las versiones griegas y latinas 
No conserva recuerdo mí memoria; 
¡Sólo hallaba muy lógico, en Historia, 
El rapto sin igual de las Sabinas !... 

VIH. 

Mi pecho ansioso de pasión profunda 
Y lleno de ilusión retrospectiva. 
Era una tierra virgen y fecunda... 
La bella Helena, la Romana altiva 
Herida por la mano de la muerte, 
Las víctimas del odio de la suerte, 
Las virtuosas, las débiles , la impura 
Que Lysistráta llamaría hermana; 
Cleopatra, reina ; Aspasia, cortesana; 
(Yo amaba á todas con igual ternura!... 

IX. 

Un día, al arriesgar una caricia, 
Cabizbajo salí de la pelea, 
17 
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Y víctima infantil de U injusticia 

Comencé á despreciar mi Dulcinea... 

] Ah! pobre Caballero que adelantas 

Por la sierra de lóbregas gargantas, 

be tu rocín desapacible al trote, — 

¿ Qué encuentras en lugar de tu hermosura ? 

¡ La decepción , la muerte y la tocara I . .. 

¡En amor, todos somos Don Quijote!... 

X. 

— Alberto, sin embargo, no leía. 
Con un montón de cartas á su lado, 
Después de recorrer desencantado, 
Tantos ecos de amor, flores de .un día,— 
Las confiaba al hogar, una por una... 

Y esas pobres reliq.uias sin fortuna 
Que su mano exhumaba del olvido, 
Parecían sufrir en los carbones 

Y su negro cadáver consumido 

Se agitaba con hondas convulsiones. 
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Xí. 



{Oh! ¡las cartas quemadas 1 El pasado 
Nunca muere . ¿ No es cierto que $e eleva 
Del polvo de la tierra , siempre nueva, 
La embriaguez del placer amortajado ? 
j Guardad, guardad con ambición suprema 
La sombra del amor; ese poema 
Que en la conciencia trémula se esconde, 
Esa voz que, al llamar el sufrimiento, 
Se levanta del alma y os responde 
Con un grito inmortal de sentimiento I 

XII. 

¿ Y cómo desterrar de la memoria 
Ese sueño feliz ? ¡ Lucháis en vano I 
¡El se levanta del confín lejano 
A referiros vuestra vieja historia, 
Él se estremece en vuestro pecho helado, 
El alumbra el espíritu cansado, 
El mezcla entre los himnos su reproche 
Y, cuando el viento quejumbroso zumba, 
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Envuelto en las tinieblas de la noche. 
Se levanta del fondo de su tumba !... 

XIII. 

Alberto,-— me diréis, — ¿era un poeta? 
— Algo más y algo menos. Era un loco 
Que amaba mucho y calculaba poco, 
Era un Don Juan con corazón de asceta I 
En sus horas de encanto y alegría. 
Cuando el destello de la luz del dia 
El fondo de su ser iluminaba, 
Se bañaba en sus puros resplandores 

Y vivía feliz, pero estudiaba 

Mucho más que á las ciencias, á las flores ! 

XIV. 

. Siempre en pos de las glorias del amante 

Y viviendo de sueños, altanero. 
Cuando dejaba de la mano á Homero 
Era cediendo á su pasión por Dante. 
Por lo demás, espíritu diverso, 
Pensaba en prosa pero amaba en verso. 
Como las hojas del otoño, mustias, 
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Sas pasiones rodaban. Su alma sola 
Luchaba, sin ceder, con las angustias, 
Como lucha el peñasco con la ola 1 

XV. 

Dormitaba en sus sueños el deseo 
Y flotaba en su espíritu la duda. 
Dentro de su alma, pensativa y muda, 
Esperaba la alondra de Romeo. 
Cuando, huyendo importunos y testigos, 
Hablaba de sí mismo á sus amigos, 
Les decía : «Mi dicha es bien completa. 
»Ninguna sombra át dolor me agita. 
»Si llaman á mi puerta, no es Julieta, 
»Sino Manon Lescaut quien me visita h> 

XVL 

«I Qué me importan, decidme, las polémicas 
De los que luchan con salvaje encono, 
Por levantar su vanidad á un trono 
De palmasy<x Memorias Académicas?» 
¿ Hay flores en los verdes matorrales ? 
I Contestan á las aves los raudales ? 
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Pues basta para mí. Dejad que pase 
El mundo con su loco movimiento 

Y que á los pueblos el cañón arrase: 

¡ Donde él no llega, Mega el pensamiento í 

XVH. 

«Yo quisiera volver el paso incierto 
A aquellas horas de piedad primera, 
En que el sol de una eterna primavera 
Fecundaba las flores del desierto; 

Y sin odios, sin penas ni dolores, 
Olvidando mis hondos sinsabores. 
Guardar perenne la divina esen'^ia 

Que se pierde en las brumas del pasado» 
La paz, la juventud y la inocencia, 
Triple perfume del hogar sagrado... » 

XVHI. 

¡ Y tenía razón I ¿ Quién en su mente 
No sufre la opresión de la agonfa, 
Hoy que giramos en la eterna orgía, 
Hoy que al latir el corazón ardiente, 
Lleno de amor, de aspiración y encanto 
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Desplegando las alas de su canto,— 
Como muestra de afecto delirante, 
Mientras la risa entre sus labios vaga. 
Nana muestra su torso de bacante, 
Abre las minos, y nos dice: ¡ Paga ! . . . 

XIX. 

¿ Y á quién cantar ? Ha muerto Magdalena, 
La palabra de Cristo se ha perdido; 
El grito del furor: « i ay del vencido ! > 
Gobierna los combates d* la arena. 
Madelón y Cathós abren salones, 

Y Tartufo disfraza sus pasiones. 
La sociedad alegre reverencia 

Y dobla respetuosa la rodilla, 

Más que á la ié, el honor y la inocencia, 
Al augusto Marqués de Mascarilla... 

XX. 

I Ay, del doliente corazón del joven 
Que, desdeñando el hábito ó la toga, 
En este mar de corrupción se ahoga, 
Si no le quedan Byron y Beethoven 1 
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Salpica la virtud con el sarcasmo 

Y ocalta como un crimen su entusiasmo. 
Dejadlo que sus lágrimas agote: 

{ Lleva el germen de todos los pesares! 
{Nace con la piedad de un sacerdote, 

Y encuentra despoblados los altares!... 

XXI 

Un dfa, Alberto se sintió cautivo 
'^^mó á Lavinia con pasión. Sus horas 
Henchidas de placer, embriagadoras 
Resbalaban tranquilas. Pensativo, 
Dejó á la musa por su blanca amada! 
Y, aspirando la luz de su mirada, 
Entre sus brazos trémulos y tiernos. 
Besando la sonrisa de su boca, 
En sueños de placer, cantos eternos, 
Pasó diez i^ses de existencia loca. 

XXII. 

¿Y después?— mediréis.— ¡Pregunta vana! 
jEl cansancio llegó, llegó el hastío ! 
Su pobre corazón se sintió frío. 
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¡ Dicha de ayer, es sombra de mañana ! 
Otros saeños turbaron su mollera, 
Y, desdeñando su pasión primera. 
Amó otra vez, frenético, lectores, 
Y hoy los recuerdos de su amor repasa 
Del fuego ¿ tos reflejos tembladores, 
Pues mi héroe, sin preámbulos, se casa. 

XXIII. 

¡Un héroe que se casa ! ¡Vaya un cuento ! 
i Qué queréis, yo bien sé que es más hermoso 
Un Manfr«do en el monte pavoroso. 
Dominando los genios con su acento ! 
Pero mi musa en el vacío flota; 
No tiene ni una misera Carlota, 
Ni una vie;a Verónica, y, exhausto 
Mi numen, en verdad estrafalario, 
No ha sabido llevar al holocausto 
Un mártir del amor... celibatario !... 

XXIV. 

¡Oh 1 ¡qué triste es la lluvia ! Silba el viento» 
Rechinan en las torres las veletas, 
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Pasan luces fantásticas é inquietas 
En el fondo del cielo ceniciento. 
Baja la lluvia lentamente, baja! 
La neblina semeja una mortaja. 
Como un ladrón, el viento se desliza 
Rozando las paredes. Su eco incierto. 
Parece la canción de una nodriza 
Que quisiera arrullar al mundo muerto. 

XXV. 

El fuego conservaba todavía 
Un reHejo vivaz. La llama ardiente 
Se levantaba rápida, inclemente, 

Y entre el rojo carbón resplandecía. 

Y Alberto, con la barba sobre el pecho. 
Tendido en su sillón como en un lecho, 
Abismado en sus sueños de amargura, 
Sondeaba los misterios del destino, 
Enigma aterrador, visión oscura 

Que arrebata un eterno torbellino (... 
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XXVI. 

De pronto vaciló. Sobre su hombro 
Sintió un golpe nervioso y agitado, 
Y, al dar vuelta de súbito, azorado, 
Retrocedió con inquietud y asombro: 
«¡Lavinia!»— dijo.— Era ella. Temerosa 
Levantaba su faz esplendorosa, 

Y fijaba sus ojos encendidos 

Por lágrimas de fuego, en su mirada. 
Sus cabellos flotaban desprendidos 
Cayendo ensortijados en cascada ! 

XXVH. 

¡Oh! ¡qué bella, qué bella en su tristeza 
Se ostentaba de nuevo ante su amante I 
¡Con qué luz centelleaba su semblante 

Y brillaba en la sombra su cabeza ! 
Sus labios puros, vividos y rojos; 
El fuego concentrado de sus ojos; 

Su cuello, de su seno el movimiento,— 
Todo era encantador. Su vista hería 
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De amor y admiración el pensamiento, 
Como el sol llena de fulgor el día . . . 

XXVIII. 

— «¿ Es cierto?— preguntó.— ¿ No me engañaba? 
»¡ Ah! no es posible, no es posible, Alberto! 
»¿ Acaso, dime, tu conciencia ha muerto, 
»0 tu alma vive del rencor esclava ?... 
»>¡ Por piedad, por piedad! ¿ Ves? he llorado. 
»¿ No te he dado mi amor? ¿No he marchitado 
»Las esperanzas de mi pecho puro? 
»I Me has hundido frenético en el lodo, 
«>Y hoy que llamo á tu amor, encuentro un muro; 
JoY hoy, lejos de ese amor, me falta todo !... 

XXIX. 

»Yo esperaba, esperaba todavf?... 
ji>No podía creer que en tu memoria 
^Muriera como imagen transitoria 
»M¡ pasión. ¡Cuántas horas de alegría 
»Has pasado á mi lado I ¡Cuántas horas, 
»Mintiéndome palabras seductoras, 
»Reposabas tu sien sobre mi pecho, 
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»Ca]maba tus eternos desvarios, 
»Te entrelazaba en un abrazo estrecho 
>;Y cerraba tas labios con los míos!... 

XXX. 

«Soy la misma, y ¿me ves? ] Aún más ama ntel 
»¡ Oh! vivir á tu lado eternamente, 
»Posar mis labios en tu triste frente 
»\rrull<indo tu espíritu anhelante... 
»¡ Ese es el porvenir que me arrebata»! 
»Yo te he dido mi vida, y tú me matas. 
»Vaelve otra vez. Nb ha muerto mi cariño, 
»Ni el odio ha envenenado mi abandono. 
»¿No oyes que te amo ? Vén, eres un niño. 
»;Yo que he debido odiarte, te perdono!...» 

XXXí. 

Alberto tibubeó. Clavó sus ojos 
En Lavinia, y con voz indiferente, 
Le dijo lentamente, lentamente: 
>-«Puesto que quieres exhumar despojos, 
»Hablemos. No te exaltes. Es bien cierto 
»Que te he amado una vez. Mi pecho yerto 
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»Se reanimó á tu lado. Mi existencia 
»Recobró un día su perdida calma, 
»Y esa calma voló. Bebí tu esencia, 
»Sequé tu juventud, le robé el alma. 

XXXII. 

«¿Y después? Todo muere, amiga raía; 
»No hay amor que resista tanto halago; 
»Es un torrente que concluye en lago; 
»;Todo hastía, Lavinia, todo hastial 
»Hoy ¿ para qué traer á la memoria 
»Aquel cadáver y su triste historia ? 
»Dejemos reposar nuestro pasado. 
»Llegó la tempestad, y cayó el nido. 
»Nuestro pecho, Lavinia, está cansado. 
»Quiere olvidar. ¡ Brindémosle el olvido! . 

XXXIII. 

«Lavinia, separémonos. Mi vida 
»Va á tomar otro rumbo. Sé dichosa 
»Y olvídame.»— Su frente tempestuosa 
Se nublaba al hablar. Estremecida 
Lavinia lo escuchaba, vacilante. 
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— «No me hieras, — repuso.— Ya bastante 
»He llorado por tí. Vamos, sé bueno...» 
— «lAy! Lavinia, Lairinia, soy el mismo 
»Pero llevo un cadáver en mi seno...» 
—«¿Un cadáver, Alberto? ¡Tu egoísmo!» 

XXXIV. 

El viento con gemido lastimero 
Silbaba y azotaba los cristales... 
Se oían como ruidos sepulcrales 
Perderse en el silencio. Él, altanero, 
Con la vista le dio la despedida. 
Lavinia vaciló. Muda y herida. 
Brilló en sus ojos resplandor sangriento. 
Se plegaron sus labios palpitantes 
Y, cruzando de nuevo el aposento, 
Se alejó de él con pasos vacilantes. 

XXXV. 

Dejadla continuar. Lleva en el seno 
Fermentando el mayor de los dolores; 
El delirio infernal de los amores 
Ha turbado su espíritu sereno. 
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Y marcha sola y trémula divaga... 

¡ Ah ! cuando el astro de la fé se apaga, 
Cuando se nubla la conciencia oscura 

Y el amor es verdugo de si mismo^ — 
No se halla salvación en la amargura. 
No hay un rayo de luz en el abismo... 

XXXVJ. 

Largo tiempo vagó, vagó al acaso 

Y sin riimbo ni fin. Cruzó sin calma 
Calles y plazas. Desgarrada el alma, 
Secos los ojos, impaciente el paso, 
Dejó tras sí el murmullo, los reflejos 
De las luces, y hundiéndose á lo lejos 
En el seno de un negro laberinto, 
Siguió, siguió. La sombra la rodeaba. 
Todo era á sus miradas indistinto. 

Y ella marchaba sin cesar, marchaba !... 

xxxvn. 

De cuando en cuando, en su camiuo oía 
Báquicos cantos, y, al fulgor escaso 
De una linterna, reprimiendo el paso. 
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Escuchó los rumores de una orgia: 
Mesas cojas, en torno pobres seres, 
Miserables hambrientos, y mujerer; 
Humo pesado, resplandor incierto; 
Gritos, blasfemias, cantos y querellas, 

Y algún ebrio, durmiendo como un muerto, 
Sobre un montón de cascos de botellas. 

XXXVllI. 

En el sórdido fondo de la pieza, 
Con la frente siniestra y contraída 

Y una pipa en los labios encendida. 
Vio á un hombre y se detuvo. Su cabeza 
Vacilaba en la sombra. Aún era hermosa 
En su abyección. Doliente y temerosa 
Su alma se mostraba á la mirada 

En todos sus momentos de agonía, 
Como flor que se dobla deshojada 
Sin perfumes, colores ni alegría... 

XXXIX. 

El tabuco mezquino rebosaba. 

Lavinia entró; pero en aquel instante 
18 
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Él se puso de pie y alzó vibrante 
Su voz sonora que al cantar temblaba: 
— «Escuchad lo que dice la Botella: 
Dios hizo á la mujer fácil y bella; 
Dios hizo al hombre para amarla; todo 
Se ha levantado desde el mismo fango, 
i Gocemos, pues, hermanos en el lodo, 
Sin distinción de calidad ni rango ! 

XL. 

«¡La virtud! ¡el amor! dad pan al pobre 
Y hablad después, filántropos divinos 
Que sembráis de palabras los caminos, 
Almas compuestas de miseria y cobre! 
Hay hambrientos, ladrones, cortesanas; 
Hay seres que al sentir en lái^áñanas 
Brillar el sol, con inquietud y frío, 
Sin hogar, sin amor, sin luz, sin lecho, 
Van á implorar con ánimo sombrío 
La limosna del rico satisfecho... 

XLL 
«¡Oh amiga! {Oh compañera! ¡siempre bella 
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Y amante siempre í Tú eres quien nos calmas 
Dando nuevo vigor á nuestras almas, 

Tú eres la santa Candad, Botella! 
Tú nos arrullas con amor sincero, 
Nos hablas con acento placentero, 
Tú descubres magníficos palacios 

Y velas nuestro fúnebre destino, 

• Poblando de visiones los espacios 
Al dulce influjo del calor del vino.» 

XLII. 

Lavinia lo detuvo con la manos 

Y entreabriendo su manto á su mirada, 
Dejó ver su cabeza iluminada 

Como por un destello sobrehumano. 
—«¿Me ves?— le dijo:— Mírame. ¡Soy bella!» 

Y brillaba en la sombra, — como estrella 
Que en la noche se vé resplandeciente,— 
Con ese cuerpo que al doblarse ondula, 
Con ese ardor de sangre efervescente 
Que en oleadas eléctricas circula... 
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XLIII. 

—«Soy bella— prosiguió— quiero ser tuya, 
Tuya, tu bien, dormir entre tus brazos, 
Al calor de tus férvidos abrazos 

Y sin que nada nuestro amor destruya. 
Pero hay alguien que está sobre mi senda... 
Yo te daré mi vida como ofrenda, 

Yo ligaré mi suerte con tu suerte, 
Si rompes la cadena que me ata...v> 

Y él contestó: — « Di, ¿ cómo poseerte ?» 
—«Siendo mi vengador. Tómame, y mata...» 

XLIV. 

¡Oh! ¡qué triste es la lluvia? No hay un astro 
Sobre el cielo enlutado. Silba el viento 

Y se pierde en la sombra su lamento... 
Así pasa la vida... Cada rastro 

Del agua, ahonda el primitivo cauce. 
Dobla sus ramas con dolor el sauce t 
Como un ladrón, el viento se desliza 
Rozando las paredes. ¡Su eco incierto, 
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Parece la canción de una nodriza 

Que quisiera arrullar al mundo muerto!... 

XLV. 

Brilla la alegre luz de los festines 
En casa de Lavinia. ¿ A. quién espera ? 
Cae flotante su hermosa cabellera; 
Muellemente extendida en los cojines 
Escucha ansiosa. Mágicos reflejos 
Alumbran el cristal de los espejos; 
Una mesa servida centellea; 
El fuego luce en la apartada estancia, 

Y en tanto el viento aulla y balbucea 

Y se pierde gimiendo en la distancia. 

XLVI. 

jUna... dos... media noche! Hora suprema. 
¡Escuchad! ¿No parece que se agita 
El mundo entero? El corazón palpita. 
No hay en la sombra quien no rece ó tema I 
Despierta, Macbethl Pálidos se oprimen 
Los labios fríos del rencor. El crimen 
Afila su puñal. La virtud llora, 
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Y el vicio alegre entona sus canciones... 
¡ Media noche! ¡hora de pesares, hora 
En que se exaltan todas las pasiones! 

XLVII. 

Puck está cerca. Hay voces que nos llaman 

Y nos engañan. Hoffman se sacude 

Y oye el violín de Kréspel. Todo acude 
A un conjuro siniestro. Se derraman 
Apariciones vagas por el viento. 
Cada canto es el eco de un lamento. 
Los muertos dejan su ataúd y giran; 
Los genios llegan por ocultas sendas; 
Los que duermen se agitan y suspiran; 
Pasa el aura impregnada de leyendas. 

XLVIIL 

¡Medía noche!... Silencio. El viejo Fausto 
Comprende derrotado su impotencia, 
Y, al quebrantar la copa de la ciencia, 
Cae, maldiciendo su destino, exhausto. 
Claudio Frollo,con lúgubre amargura 
Graba: Ananké sobre la piedra oscura. 
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¿No oís ese rumor? Ks un gemido 
De hondo dolor y concentrada saña; 
¡El feroz cazador vuela perdido 
Talando como un rayo la montaña!... 

XLTX. 

Y ella espera impaciente. Su mirada 
Se fija con horror en su atavío... 
Su pasión ha crecido como un río 
Ahogando su conciencia desgarrada... 
Odia y espera, espera al asesino 
Con salvaje ansiedad... ¡ Oh Amor divino! 
I Por qué, tras sueños de apacible calma. 
Nos traes la tempestad? ¿Por qué tus horas 
Dejan veneno y hiél dentro del alma? 
¿Por qué, dándonos vida, nos devoras?... 



Rumores... ¡Escuchad! Se abre la puerta 
Y entra un hombre de súbito aterrado; 
Y, mostrando un puñal ensangrentado, 
Pasea en torno su mirada incierta... 
Ebria de go2o, ardiente, entre sus brazos 
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Cae Lavinia; le oprimen su abrazos; 

Le acaricia su boca con locura, 

Y, cediendo al ardor de su reclamo, 

Roto el traje, radiante de hermosura: 

«Soy tuya — dice — para siempre. ¡Te amo!...» 
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